如果你能看到這篇文章，說(shuō)明我們有緣。
我想說(shuō)說(shuō)我的故事。
現(xiàn)在是溫暖如春的冬天，廣東的天氣，從來(lái)都是溫暖的時(shí)候讓你短袖上陣，冷的時(shí)候裹被子仍然凍手凍腳。
2020已經(jīng)過(guò)去，2021的初始，我迷茫得就像明天自己就會(huì)死掉一樣。
我猜我出生的時(shí)候，肯定四下一片寂靜，又或許是雞鳴狗叫。
我媽說(shuō)生我的時(shí)候很苦很苦，她痛了兩天兩夜，我才磨磨蹭蹭地來(lái)到這個(gè)世界，用她的話說(shuō)就是：“那時(shí)候恨不得不生了，不然就自己死掉了?！?p> 她指著那個(gè)舊房間，對(duì)我們說(shuō)：“我當(dāng)時(shí)就在這間房子里，抓著床頭的繩子，一身的汗，又熱又疼，心又是涼的?！?p> 我像是聽(tīng)橋底人說(shuō)書(shū)一樣聽(tīng)著她回憶，我想象不出來(lái)那種疼痛，也想象不出來(lái)那個(gè)場(chǎng)景。依稀記得我媽回憶這些過(guò)往的時(shí)候，我家石頭木板房子底下的豬拱著地面的泥土，母雞帶著小雞在田里溜達(dá)，自己家的狗躺在家門口，慵懶地伸著腰，太陽(yáng)灑在大地，一片祥和。
我問(wèn)我媽：“你那么痛，為什么不打止痛針？電視上常常這么演。”
我媽不理我。
我開(kāi)始記事的時(shí)候，小時(shí)候一半的回憶在他鄉(xiāng)，一半的回憶在故鄉(xiāng)，我那時(shí)候執(zhí)拗地認(rèn)為，我生活最熟悉的地方才是我的故鄉(xiāng)，我指的廣東那個(gè)貧困的地方，我說(shuō)：“那兒，我家在那兒。”
我媽不理我。是吧，廣東那個(gè)城市，窮是窮了點(diǎn)，比我媽說(shuō)的故鄉(xiāng)好多了。那時(shí)候有水泥磚頭房，有人騎著自行車路過(guò)賣發(fā)糕，有人吆喝收瓶子收鐵收紙皮。我媽說(shuō)的我的那個(gè)故鄉(xiāng)，四面環(huán)山，什么都沒(méi)有，前不著村后不著店，出門即是山中人。我曾經(jīng)在書(shū)中學(xué)到一首古詩(shī)，“只在此山中，云深不知處?！蔽疫€問(wèn)過(guò)老師，在山里，那不是能喊著找人嗎？怎么就云深不知處了？老師說(shuō)：“人家那山大大的，比你家那山不知道大多少去，你奶奶到山里頭砍柴火，你喊她她都聽(tīng)不到的那種?！蔽宜贫嵌攸c(diǎn)頭。
后來(lái)回到老家，我常問(wèn)我媽：“咱們什么時(shí)候回廣東？”
我爸說(shuō)：“等你考第一名就可以去了?！?p> “考什么第一名？”
“去讀書(shū)的時(shí)候，考試第一名?！?p> 我那時(shí)候跟我哥一起去讀書(shū)，前面兩年，學(xué)?？偞呶覀兗乙獙W(xué)費(fèi)。二三十塊錢的學(xué)費(fèi)，仿佛要了我媽半條命
“小朋友，你回家的時(shí)候要告訴媽媽，說(shuō)開(kāi)學(xué)好久了，記得叫媽媽湊齊學(xué)費(fèi)過(guò)來(lái)交哦！”
“多少錢??？”
“你爸媽知道的，你提醒一下他們就行了。”
“知道了老師?！?p> 然后鞠個(gè)躬：“老師再見(jiàn)?！?p> 回到家跟我媽說(shuō)學(xué)費(fèi)，我媽問(wèn)我：“老師又催了？”
“是啊，他讓我問(wèn)你什么時(shí)候可以交？”
“下個(gè)星期吧，下個(gè)星期我拿去學(xué)校。”
“哦?！?p> 第一年保險(xiǎn)公司推出學(xué)平險(xiǎn)這個(gè)東西的時(shí)候，有百分之九十的同學(xué)都沒(méi)有買保險(xiǎn)，一是貧窮，二是覺(jué)得這是騙人的。我當(dāng)然也沒(méi)有買，因?yàn)闆](méi)有錢。后來(lái)還是因?yàn)橛型瑢W(xué)出了事情，保險(xiǎn)公司真的賠了錢，再加上學(xué)校要求每個(gè)同學(xué)都要買，加上有義務(wù)教育法免除學(xué)雜費(fèi)之后，我們家扭扭捏捏地也總算是為我買了學(xué)平險(xiǎn)。
看著當(dāng)年每人每年二十塊錢，逐年遞增到現(xiàn)在的價(jià)格，才發(fā)現(xiàn)現(xiàn)在的學(xué)平險(xiǎn)真是平價(jià)親民。
小學(xué)的課本上，寫(xiě)滿了人情世故，但是那時(shí)候的我真的不懂，不懂人為什么要自卑，為什么要虛榮，為什么要抑郁寡歡，我常覺(jué)得書(shū)中的人總是奇奇怪怪。那時(shí)候的我，名列前茅，年年次次年級(jí)第一名，用大人的話說(shuō)，生得一張巧嘴，大人們常夸我聰明，常對(duì)自己家的孩子說(shuō)要向我學(xué)習(xí)，我多聰明伶俐。我享受著童年時(shí)期最優(yōu)越的贊美，我當(dāng)然不懂別人為什么有那些奇奇怪怪的性格。小學(xué)時(shí)曾有一個(gè)同學(xué)說(shuō)：“你總是那么厲害，你沒(méi)法理解我們的?！?p> 我曾經(jīng)也以為世界一直就這么點(diǎn)事情，簡(jiǎn)簡(jiǎn)單單。
直到我第一次考了第二名。
同學(xué)們站在那里，一排人在嘲笑我：“你看她驕傲的，第二名了吧？哈哈哈”
第一次知道羞愧是這種難受的感覺(jué)，我那時(shí)候很生氣很傷心，拿著第二名的獎(jiǎng)狀回家憤憤不平，我爺爺反問(wèn)我：“只考了第二名，有什么好憤憤不平的，可不就是你驕傲了嗎？”
我第一次覺(jué)得，我沒(méi)有那些考得不好的同學(xué)過(guò)得多快樂(lè)。升初中的很長(zhǎng)很長(zhǎng)的一段時(shí)間里，我都悶悶不樂(lè)，我知道我的聰明并不是天生的，我需要努力，我以往總拿第一也不是沒(méi)有努力，但是別人比我加倍努力了，考了第一，怎么我就成了有錯(cuò)誤的那個(gè)呢？我想不明白，我也是在那時(shí)候知道什么叫做虛榮。我唯一不能釋?xiě)训氖堑诙母改笇?duì)他們的小孩是說(shuō)還有進(jìn)步的空間，而我第二名的父母對(duì)我說(shuō)的全是指責(zé)。
現(xiàn)在回想起來(lái)，那時(shí)候這個(gè)社會(huì)對(duì)一個(gè)孩子竟然如此殘酷。
初中后我的成績(jī)是直線下降，我耳邊終于沒(méi)有了那些年的那些批評(píng)，沒(méi)人說(shuō)我驕傲說(shuō)我自滿說(shuō)我不上進(jìn)了，因?yàn)橹牢乙呀?jīng)無(wú)藥可救。
原本想念完初中就不再讀書(shū)了，我父親反問(wèn)我，這么小的年紀(jì)，又是個(gè)女孩子，不讀書(shū)能干嘛？所幸也是考上了縣里唯一一所比較像樣的高中，就攆我去讀書(shū)。
我又成了那個(gè)拖欠學(xué)費(fèi)的學(xué)生。
我那時(shí)候想不明白，我家那么多人，大家都在外地工作，怎么就掙不夠想花的錢？我媽對(duì)我說(shuō)：“不當(dāng)家不知柴米油鹽貴。”
我沒(méi)什么追求。
沒(méi)有追求的人，自然沒(méi)有什么特別約束的事情，所以我花錢大手大腳，我爸媽給多少我就花多少，我媽常念叨我，我哥讀中學(xué)的時(shí)候一個(gè)星期十塊錢，我讀中學(xué)一個(gè)星期三四十還不一定夠。我常常覺(jué)得委屈，終于有一次歇斯底里了，我就咆哮：“我哥讀書(shū)車費(fèi)兩塊錢，我現(xiàn)在車費(fèi)一趟四塊！我哥讀書(shū)帶米去學(xué)校蒸，我要充飯卡，洗個(gè)熱水澡都要充熱水卡！我每個(gè)月光是買衛(wèi)生巾都要多十幾塊錢！總是說(shuō)我花得多，你們來(lái)讀這個(gè)書(shū)試試不就知道了？”
我爸媽后來(lái)沒(méi)話說(shuō)我。
渾渾噩噩讀著高中，寒暑假在家宅了很長(zhǎng)很長(zhǎng)一段時(shí)間，每天看電視看電影看到膩了，玩手機(jī)聊天玩游戲都瞇了，沒(méi)錢沒(méi)事做的感覺(jué)第一次涌上心頭，讓我覺(jué)得自己簡(jiǎn)直就是一條爛咸魚(yú)。
讀書(shū)的時(shí)候，唯一的理想就是考上一個(gè)風(fēng)光體面的大學(xué)，做一個(gè)讓我爸媽驕傲的大學(xué)生，但是數(shù)學(xué)十三分的我，在填寫(xiě)志愿的時(shí)候，那些大學(xué)一個(gè)都看不上?？吹蒙系模?tīng)說(shuō)過(guò)的大學(xué)，我一個(gè)都考不進(jìn)去。
網(wǎng)上填報(bào)志愿的時(shí)候，我干脆什么都沒(méi)有做。