長(zhǎng)這么大，經(jīng)歷過那么多次生死離別，在那個(gè)小小的山村，聽聞和見識(shí)了各種方式離開人世的死亡，不免有些悲傷。
因?yàn)樾r(shí)候不懂事，每次去參加葬禮的時(shí)候，總是特別歡樂，被奶奶罵過一次以后，不敢再表現(xiàn)出來了。
村子有風(fēng)俗，人死后要請(qǐng)法師做法超度，普通人家要做一天的法，有錢人家可以做三天。這漫長(zhǎng)的葬禮，是生者對(duì)死者最后的念想。通常家屬會(huì)告訴親朋好友和遠(yuǎn)方親戚，到了出殯的那一天，大家就都去到死者家里吃一頓飯，當(dāng)然飯不白吃，意思意思也總是要給點(diǎn)人情費(fèi)。等時(shí)辰到了，死者就下葬。家屬在墳前焚燒死者的遺物，然后這場(chǎng)葬禮宣告結(jié)束。
小時(shí)候不知道生離死別，雖然我知道每個(gè)人會(huì)死，但是我不知道死亡對(duì)活著的人意味著什么。我已經(jīng)忘卻了第一次去參加葬禮的時(shí)候，但是我知道，我去過很多葬禮。原因多半是遠(yuǎn)房親戚走了，然后奶奶身體不好，山路不好走，她便會(huì)把人情費(fèi)給到同行的鄰居大人，要他們幫忙轉(zhuǎn)交給死者家屬，然后差我去吃飯。
我是矛盾的。
我不喜歡扎在人群中，我是從小就懂得孤獨(dú)也害怕孤獨(dú)的人。在我們那里，小孩子是不受重視的，我如果只是去吃飯，沒人會(huì)在意我的存在，運(yùn)氣好的時(shí)候同去的鄰居會(huì)照顧我一些，運(yùn)氣不好的時(shí)候鄰居忙去了，留下我總是不知所措。
那時(shí)候我喜歡去參加葬禮，我這么說興許是不好的。因?yàn)槌仁莻€(gè)能滿足我獵奇心的過程，那些道士法師，口中念念有詞。他們念著我聽不懂的話語，在旁廳懸掛著各種畫，我是對(duì)畫產(chǎn)生了興趣的。
那些畫，如今是可以在百度搜索到的，是關(guān)于地獄地府的事情。畫上有些人被割了舌頭，有些人被丟進(jìn)鍋里，有些人被大卸八塊……那些畫又不同于我在書本上看到的話，書本上看到的畫要么逼真得很，要么就很動(dòng)畫，而那些掛畫，奇奇怪怪的，一眼看過去仿佛看到了畫那些畫的畫者：留著山羊胡子，手里拿著一支毛筆，輕輕地沾著墨水，小心翼翼地聚精會(huì)神地一筆一筆勾勒人物的體型。沒什么文字描述，看起來不恐怖，明知道這只是一幅畫，卻不由得對(duì)畫中的世界充滿了好奇。
舉行葬禮的時(shí)候，所有的大人都是忙碌的，只要我不犯錯(cuò)，不沖了忌諱，做什么都是可以的。大人忙著哀悼離去的人，無暇理會(huì)小孩子，真正的自由也總是在葬禮的那幾天。我可以不按時(shí)睡覺，精神抖擻地熬夜然后穿梭在各個(gè)守夜的人之間，聽他們守夜的時(shí)候講故事打發(fā)時(shí)間。也可以不用那么規(guī)規(guī)矩矩地稱呼大人。
我第一次聽懂了葬禮上道士們的道詞是在我的伯父去世的時(shí)候。
那一年的深秋，天氣寒涼。望著空蕩蕩的校園，不想回家去。我打電話給外地的爸爸，我說周末就不回家了。他要我回家，他說奶奶年紀(jì)大了，伯伯身體又不好，周末回去看看能不能幫家里做點(diǎn)事，我心里屬實(shí)難受，又不能拒絕，后來還是趕上車回了家?；氐缴侥_下，山腳的奶奶跟我說，隔壁村一個(gè)大人去世了，我心里一驚，那個(gè)大人沒聽說身體不好，怎么就去世了呢？我連忙回家去，到了家里，我問奶奶，隔壁村那個(gè)大人（爺爺一輩的）沒了嗎？奶奶先是生氣地呵斥我，要我別亂說話，我委屈地嘀咕道：“又不是我說的，明明是山腳奶奶告訴我的。”
奶奶一聽：“當(dāng)真？”
我老老實(shí)實(shí)告訴奶奶，奶奶一聽，又看天已經(jīng)黑了，她叮囑我找好兩個(gè)手電筒，然后轉(zhuǎn)身進(jìn)房間里套上一件外套，叫我隨她去看看。
我跟著奶奶走了大約半個(gè)小時(shí)的山路，走到了那個(gè)大人的家里。遠(yuǎn)遠(yuǎn)地就看到屋子外邊兒聚集了不少人，奶奶說：“肯定出事兒了！”
兩個(gè)人不敢耽誤，又加快了腳步，走到門口的時(shí)候，才發(fā)現(xiàn)人都在客廳坐著。
我第一次看到人死后的樣子。
他躺在地上，身下是一張席子。我看不清他的臉，因?yàn)椴槐辉试S走近，我和奶奶遠(yuǎn)遠(yuǎn)地坐著，奶奶不停地安慰他的遺孀。我看向他躺著的地方，很想很想知道些什么，又覺得總是看著很不禮貌。沒坐很久，奶奶就拉我回家，因?yàn)榧覍僬?qǐng)了法師來，棺材也準(zhǔn)備好了，他們要將他抬入棺材了，有些人是不能在場(chǎng)的。
后來聽說，他是上吊的。
我忍不住想知道，為什么要上吊？有什么樣的事情值得放棄生命奔向死亡？他們說發(fā)現(xiàn)他的時(shí)候，解下來就已經(jīng)涼了。葬禮舉行的時(shí)候我不在，我回了學(xué)校。因?yàn)閺乃勒呷牍椎匠鰵?，是需要一些過程的。而那時(shí)候班主任很是負(fù)責(zé)任地監(jiān)督我們的學(xué)業(yè)，沒有非常特殊的原因或者過硬的理由，是不允許請(qǐng)假的，怕耽誤學(xué)習(xí)。
一個(gè)星期以后，快到元旦了，元旦要放假，所以周末不放假，我們?cè)趯W(xué)校補(bǔ)課。一個(gè)午休結(jié)束以后，有同學(xué)跟我說班主任找我，在中午吃飯的時(shí)候就在到處找我，但是沒找到，所以跟舍友說如果看到我，就讓我去找班主任。我很是疑惑，班主任能有什么急事找我，急到不能等待上課再說。我在上課鈴響之前看到了班主任，我跑過去問他：“班主任，你找我？”
班主任把手機(jī)遞給我，對(duì)我說：“是你的父親找你，要你務(wù)必給他回一個(gè)電話。”不祥的預(yù)感頓時(shí)沖上心頭，我爸能找我什么事？上個(gè)星期我也才回家，回家的時(shí)候他才寄了伙食費(fèi)給我。
我打電話過去，我爸看到是班主任的號(hào)碼，便說道：“喂，蘇老師？”
“爸，是我，班主任說你今天找我，要我給你打電話，是……”
話還沒說完，我爸就說道：“哦哦，是你么？你趕緊跟班主任請(qǐng)個(gè)假吧，你伯父沒了。我們現(xiàn)在在收拾東西回去，你也回去吧?！?p> 我愣在原地，不敢相信這是真的。我不確定我爸是不是跟我開玩笑，雖然說這不是什么可以開玩笑的事情：“你說什么？”
我爸強(qiáng)裝淡定的聲音終于哽咽：“你伯父走了?！?p> 我突然不能動(dòng)了。
我的眼淚不受控制地掉下來，我一邊抹著眼淚一邊對(duì)班主任說：“班主任，我要請(qǐng)幾天假?！?p> 班主任沒多問，來不及問，我爸還沒掛，我爸在電話里和他請(qǐng)了假，他自然也知道了怎么回事。
我的眼淚怎么都忍不住，我怕別人看到我哭，我跑一樣地跑回了教室，然后趴在桌子上狠狠地哭了起來。從來都沒有掉過眼淚的我哭得萬分傷心，同桌嚇到不知所措。