山，鄉(xiāng)村，人（本我篇一）

　　去年10月份，我在學校上課，焦急地等待母親的電話，那天風很大，看不見太陽。熱量仿佛全部被奪去。

　　半小時后，母親打來了電話，說外祖母去世了，堂兄會接我回來。并叫我來的時候不要哭。

　　我簡單收拾了一下，拿上幾件保暖衣物匆匆下樓。堂兄已經(jīng)在樓下。我上了車，兩個人坐著，氣氛有些凝重。

　　汽車發(fā)動了，我們聊了兩句。都刻意回避著那件事。

　　堂兄卻沒有忍住，落了淚。人是容易被感染的。

　　但我記得母親的話，轉(zhuǎn)過頭看著車窗外。田地中滿是泛黃的秸稈，想起了外祖母農(nóng)耕的樣子。

　　淚順著眼角留下。

　　外祖母是個怎樣的人呢？

　　記憶中，我隨著外祖母與父母割秧。但我只是在一旁看著。

　　她是個勤勞的人，手很利索。沒一會兒便割到了一排。事實上，她一生都在干這個。手上發(fā)硬的老繭和沾滿泥土的指甲可以證明。

　　她同樣是個嘮叨的人，總是喚著我，看我是否走遠。不高的個子，發(fā)出響亮的聲音，這令我心安，不會走遠。我相信這是土地的力量。

　　每天回家，她吃完晚飯，歇會兒便會入睡。然后早早地起來。她的日子日復(fù)一日，沒什么花樣。但她順從著，同樣幸福。

　　后來升入初中的時候。外祖母年紀大了，便將田地租了出去。自己待在村中。她倒不寂寞，有我的兩個舅舅與外祖父陪著她。堂兄也時?；厝?。倒是我的父母為了照顧我很少回去。除了過年，平常偶爾回去。

　　這兩年她也沒落得清閑。外祖父年輕時便與她經(jīng)常吵架。老了，卻更厲害了。外祖父漸漸癡傻了。卻依舊與她拌嘴。

　　但歲月不饒人，外祖父也是走了。下葬那天，她哭了。人總是這樣。

　　車開著，平常只要一個小時的車程讓我煎熬。

　　外祖父走了以后，她顯得有些焦慮。念叨著，不時地走向村部?？纯丛谀寝k公的舅舅。

　　我的母親也會帶著我時?；厝?。記憶中最深刻的是在村口對面的山上采蘑菇。

　　雨后山林中布滿了蘑菇，她和母親采著，我也會采，但總是把蘑菇弄碎。于是便喪失了興趣，走向山頂，看看風景。黃昏時最是美。

　　那時候，平靜而閑淡。

　　到了外祖母家，棺材放在院子中間，親戚來了很多。有的認識，有的不認識。外祖父走的時候，他們來過。

　　村里的鄰居也來了，安慰我舅和母親。這是鄉(xiāng)村獨有的溫暖……

　　在快去世的前幾個月，她走遍了所有親戚家，以前有怨的也去了。也來了我家，像是預(yù)感到了死亡。

　　天色暗了下來，在院內(nèi)升起了火，我跪在棺材前燒了紙錢，進了屋內(nèi)，那天真冷。

　　屋里很熱鬧，擠滿了人。但她只是一個人，除了舊式的電視機。沒了別的發(fā)聲的物件。

　　我摸了摸她的老式縫紉機，落滿了灰，心中有什么扼住了喉嚨。

　　天蒙蒙亮，棺材被送到拖拉機上，有人灑著紙錢，有人扶著棺材。她和外祖父埋在了一起。鄰里幫著埋了。

　　行了祭禮，我們下山，坐上車，以前她總是費力提著東西塞入車箱，站在村口目送著我們離開……

　　太陽從山邊慵懶地爬上來。陽光照下來，真暖。

　　她在這里出生，又在這里死去。我笑了笑，捧了把土裝入袋子中，望著沾滿露水的山林，它慶祝她的新生。