質(zhì)量。偉大的故事僅憑事件的動(dòng)態(tài)設(shè)計(jì)來(lái)確證其思想；而不能通過(guò)人們選擇與動(dòng)作所導(dǎo)致的真實(shí)結(jié)果來(lái)表達(dá)人生觀，是一種創(chuàng)作失敗，無(wú)論用上多少精妙言語(yǔ)都無(wú)法彌補(bǔ)。
為了說(shuō)明這一點(diǎn)，我們可以探討一下最多產(chǎn)的類(lèi)型：犯罪。在幾乎所有偵探小說(shuō)中，所共同表達(dá)的思想觀點(diǎn)究竟是什么？“犯罪無(wú)益”。我們?nèi)绾尾拍苤饾u明白這一點(diǎn)？希望不會(huì)是通過(guò)一個(gè)人物對(duì)另一人物凝重說(shuō)道：“瞧！我怎么跟你說(shuō)來(lái)著？犯罪絕沒(méi)有好下場(chǎng)。沒(méi)有！你別以為那些人看起來(lái)可以逍遙法外，但是正義的車(chē)輪滾滾向前，是不可阻擋的……”我們只想看到思想觀點(diǎn)在我們眼前被表演出來(lái)：有人犯罪；罪犯暫時(shí)逍遙法外；最后他終于落網(wǎng)，得到了應(yīng)有的懲罰。在懲罰罪犯的動(dòng)作中——或終身監(jiān)禁或當(dāng)街擊斃——一個(gè)具有情感負(fù)荷的思想便會(huì)穿透觀眾的心靈。如果我們能將這種犯罪故事的思想觀點(diǎn)訴諸言語(yǔ)，就不會(huì)像是“犯罪無(wú)益”這般溫文爾雅，而將會(huì)是“那個(gè)混蛋被逮著了”那樣，一種群情激奮式的社會(huì)復(fù)仇和正義勝利。
審美情感的類(lèi)型和特質(zhì)都是相關(guān)的。精神分析驚悚片刻意追求十分強(qiáng)烈的效果；而其他形式，如幻滅情節(jié)或愛(ài)情故事，則需要諸如悲傷或同情之類(lèi)更加柔和的情感。但，無(wú)論其類(lèi)型如何，原理是普遍適用的：故事的意義，無(wú)論悲喜，都必須通過(guò)具有情感表現(xiàn)力的故事高潮來(lái)進(jìn)行戲劇化的表達(dá)，不能借用解釋性對(duì)白的幫助。
◎主控思想
主題在作家的語(yǔ)匯里，已變成一個(gè)頗為含糊的字眼。例如，“貧窮”、“戰(zhàn)爭(zhēng)”和“愛(ài)情”并不是主題，它們只是與背景或類(lèi)型相關(guān)的東西。真正的主題并不是一個(gè)詞，而是一個(gè)句子——一個(gè)能夠表達(dá)故事不可磨滅意義的明白而連貫的句子。我更喜歡主控思想這個(gè)提法，因?yàn)樗坏裰黝}一樣，指出了故事的根本或中心思想，同時(shí)還隱含了其功能：主控思想確立了作者的關(guān)鍵性選擇。它是又一條創(chuàng)作戒律，為你的審美選擇提供向?qū)?，助你確定：在你的故事中，什么適宜，什么不適宜；什么能表達(dá)你的主控思想并可以保留，什么與主控思想無(wú)關(guān)而必須刪除。
一個(gè)完成故事的主控思想必須能夠用一個(gè)句子來(lái)表達(dá)。當(dāng)前提首先被想象出來(lái)、作品開(kāi)始有所進(jìn)展之后，你就可以探求閃現(xiàn)于腦海中的任何可能性了。但最后，影片必須被熔鑄在一個(gè)思想周?chē)＿@并不是說(shuō)，一個(gè)故事可以削減為一個(gè)紅字標(biāo)題。有太多東西被捕獲進(jìn)了故事的網(wǎng)絡(luò)之中——精細(xì)微妙、言外之意、奇思妙想、語(yǔ)義雙關(guān)，以及包羅萬(wàn)象的種種。故事成為了一種觀眾會(huì)在不經(jīng)意間就即刻全盤(pán)接受的生活哲學(xué)，成為與人們生活閱歷相伴相生的一種認(rèn)知理解。然而，諷刺的是：
越是圍繞一個(gè)明確的思想來(lái)巧妙地構(gòu)建你的故事，觀眾在你的影片中所能發(fā)現(xiàn)的意義就會(huì)越多，因?yàn)樗麄儠?huì)接受你的想法并將其深刻含義感悟到他們生活的每一個(gè)方面。與此相反，在一個(gè)故事中強(qiáng)行打包的思想越多，它們就越容易互相擠壓，直到影片最終崩潰成一堆互不關(guān)聯(lián)的概念瓦礫，沒(méi)有表達(dá)任何東西。
主控思想可以用一個(gè)句子來(lái)表達(dá)，描述出生活如何以及為何會(huì)從故事開(kāi)始時(shí)的一種存在狀況轉(zhuǎn)化為故事結(jié)局時(shí)的另一種狀況。
主控思想具有兩個(gè)組成部分：價(jià)值加原因。它明確鑒定出最后一幕高潮中故事重大價(jià)值的正面或負(fù)面負(fù)荷，并同時(shí)鑒定出這一價(jià)值何以轉(zhuǎn)化為現(xiàn)在這一最后狀態(tài)的主要原因。主控思想的句子就是由這兩個(gè)要素組成的——價(jià)值加原因——便表達(dá)了故事的核心意義。
價(jià)值是指具有正面或負(fù)面負(fù)荷的首要價(jià)值，它作為故事最后動(dòng)作的一個(gè)結(jié)果來(lái)到人物的世界或生活中。例如，一個(gè)上揚(yáng)結(jié)局的犯罪故事（《炎熱的夜晚》）讓一個(gè)非正義的世界（負(fù)面）回歸正義（正面），使人聯(lián)
的聯(lián)想：“仇恨導(dǎo)致毀滅……”
原因是指主人公的生活或世界之所以轉(zhuǎn)化為最后正面或負(fù)面價(jià)值的首要因素。從故事結(jié)尾回溯到故事開(kāi)頭，我們便能從使這一價(jià)值得以存在的人物、社會(huì)或環(huán)境深處，探知到這一主要原因。一個(gè)復(fù)雜的故事也許會(huì)包含許多促成變化的力量，但一般而言，總有一個(gè)原因占據(jù)著主導(dǎo)地位。因此，在犯罪故事中，無(wú)論是“犯罪無(wú)益”（正義戰(zhàn)勝邪惡）還是“犯罪有益”（邪惡戰(zhàn)勝正義），都不可能成為一個(gè)完整的主控思想，因?yàn)樗鼈兌贾唤o我們提供了一半的意義——最終價(jià)值。一個(gè)具有實(shí)質(zhì)內(nèi)容的故事還應(yīng)同時(shí)表達(dá)出它的世界或主人公為什么會(huì)落到結(jié)尾處的具體價(jià)值上。
例如，如果你在為克林特·伊斯特伍德的“骯臟的哈里”系列電影寫(xiě)一個(gè)本子，你完整的“價(jià)值加原因”的主控思想將會(huì)是：“正義戰(zhàn)勝了邪惡，因?yàn)橹魅斯褂玫谋┝Ω鼊僮锓敢换I?！彪m然骯臟的哈里也會(huì)不時(shí)地表現(xiàn)出一些雕蟲(chóng)小技般的偵探伎倆，但其暴力手段卻是促成變化的主要原因。這一深刻見(jiàn)解便可以讓你明白什么適宜出現(xiàn)，什么不適宜。它會(huì)告訴你，如果你寫(xiě)出這樣一個(gè)場(chǎng)景將會(huì)很不合時(shí)宜：骯臟的哈里來(lái)到謀殺案受害者的尸體前，發(fā)現(xiàn)了一頂可能是逃逸兇手留下的滑雪帽，他拿出一個(gè)放大鏡，仔細(xì)檢查，做出結(jié)論說(shuō)：“嗯……此人年約三十五歲，頭發(fā)偏紅，來(lái)自賓州煤礦區(qū)——請(qǐng)看這個(gè)無(wú)煙煤塵?！边@會(huì)是夏洛克·福爾摩斯，而不是骯臟的哈里。
然而，如果你是在為彼得·福克的“神探可倫坡”寫(xiě)本子，那么你的主控思想將會(huì)是：“正義終于得到伸張，因?yàn)橹魅斯茸锓父勇斆鳌！被┟钡膫善仆茢嘁苍S用在可倫坡身上比較適宜，因?yàn)椤犊蓚惼隆废盗衅写俪勺兓闹鲗?dǎo)原因即是福爾摩斯般的推理。但如果讓可倫坡從他那皺巴巴的風(fēng)衣下面掏出一