施成川已經(jīng)不記得那一年他幾歲了，年紀(jì)大了就是這樣，有些記憶清晰得像剛剛發(fā)生的一樣，可有些，卻怎么回憶都是徒勞。他只記得自己的家從一個(gè)窯洞換到了另一個(gè)稍大的窯洞，那窯洞顯然比之前住的地方要亮堂一些，窯洞外面多了茅草、樹(shù)枝混了泥漿筑成的屋檐，他也從父親的口中知道了自己的原來(lái)不在這里，不過(guò)以前在哪里都不重要了，“很多東西也不用舍不得”父親這樣說(shuō)。施成川自然不懂這些，他只需每天跟著父親在田里干活，也不去想這些。這些都是不值得的小事，對(duì)他來(lái)說(shuō)大事就是等待那個(gè)去了“大工程”的哥哥，母親告訴他，哥哥施成江是去給國(guó)家出力哩，又光榮又能掙錢，他并不知道母親說(shuō)的“大工程”是啥東西，當(dāng)然或許母親也不知道。哥哥年長(zhǎng)他幾歲，不過(guò)哥哥的名字卻來(lái)得晚一些，父親說(shuō)“施成川這名字能帶來(lái)好運(yùn)”，于是在父親苦思冥想了好幾個(gè)晚上以后哥哥的名字變成了“施成江”。這些自然都是母親說(shuō)的，母親還說(shuō)，這次哥哥回來(lái)，他就會(huì)有嫂子了，嫂子了家里也多一個(gè)幫手的女人。
終于，在某個(gè)炎熱的日子里哥哥回來(lái)了，沒(méi)有喜悅，沒(méi)有光榮。
施成江塌著肩膀站在窯洞前面的那塊不大不小的田頭，直勾勾盯著眼前的這一坡田地，這里從來(lái)都沒(méi)有平坦的田地，都是順著山的走勢(shì)開(kāi)墾出來(lái)的土地，施成江知道這叫“牛吃水”的坡。至于什么是“牛吃水”的坡，大概也不用費(fèi)心思去理解，望一下眼前，那些立在田里彎腰干活的人兒與踩在田埂上伸長(zhǎng)脖子去夠山坡上一顆顆青草的羊兒星星點(diǎn)點(diǎn)地散步在這片山坡上，分不清是人兒還是羊兒，“牛吃水”大抵是這樣了吧。俗話說(shuō)靠山吃山，靠水吃水，祖輩說(shuō)得對(duì)，這山給了我們土地，不管它是平是陡，那都是值得珍惜的。
施成江垂著沾滿灰撲撲泥漿的手在那里站了許久，看著父親腦袋隨著那些沙沙晃動(dòng)的麥穗也忽閃忽閃地晃動(dòng)，他身上依然掛著那件灰麻上衣，只是衣服比臨走時(shí)看起來(lái)更肥了些，更舊了些，那些歪歪斜斜的補(bǔ)丁驕傲地彰顯著它是一件傳了幾代人的古董了。
“咦，那是不是大進(jìn)啊，大進(jìn)回來(lái)了?！边^(guò)了許久，有人喊了一聲。
“真是大進(jìn)啊，咋回來(lái)了？”又有人應(yīng)喝。
“施成江，叫什么大進(jìn)，大名兒顯得有文化?！彼匆?jiàn)父親站直了，用手撐了撐腰。
“哎呀，大進(jìn)回來(lái)了，你這兒媳婦也不遠(yuǎn)了吧，對(duì)對(duì)對(duì)，不是大進(jìn)，施成江。”
“就是，就是，要享福嘍”
你一言我一語(yǔ)，但施成江始終沒(méi)開(kāi)口說(shuō)話，他只是木訥地盯著眼前。
他不知該如何開(kāi)口告訴父親這一切，或者說(shuō)他自己都還沒(méi)想好怎么面對(duì)呢，家里就指望著他出去撈點(diǎn)錢回來(lái)討一門親事，可是……
施成江看著父親遠(yuǎn)遠(yuǎn)地朝他走來(lái)，木訥變成了緊張與更加多的痛苦，他攥了攥手，抓到了褲子上那個(gè)被撕爛的補(bǔ)丁，他像只溺水的羊兒，而那補(bǔ)丁似乎在這一刻倒變成了救命稻草一般。