01.
十八歲的春天，思南收到人生第一束花，粉嫩的郁金香花苞還未完全綻開，躍躍欲試地想要扒開重重疊疊的花瓣縫窺探人間。
外包裝是很多店鋪流行的報紙，沒有留下一點關于寄送主人的消息。
少女心思敏感，羞澀地把花往課桌里塞，報紙蜷曲的聲音引來一眾稚嫩的目光。
早讀課即將開始，前面的女孩不動聲色地將椅子輕輕后移貼著思南的書桌，然后露出八卦的眼神，微微張嘴，聲音細弱，但配合夸張的口型，思南不難猜出，她說的是：“盛牧寧送來的，我來得早，看見了。”
思南垂眸，恰巧余光瞥見自窗邊路過的影子，趕緊推一下她的肩，暗示老師來了。
心中小鹿不斷跳動，思南一節(jié)課都沒聽進去東西，只記得老師下課前說的清明節(jié)要補課，教室內(nèi)一陣哀嚎，她心中愈加煩躁。
不過很快她就不用為了學習苦惱了，因為今天她的父母要來給她辦退學手續(xù)。
她想，用不了多久，她的生命會隨著這株郁金香一同枯萎。
上午第二節(jié)課結束，思南就開始收拾書本，書包和塑料箱滿滿當當裝下所有高考復習資料，最后露出馬腳的是花。
爸爸一個人忙活兩趟幫她把箱子和書包搬到校外車上，思南抱著花走到辦公室和老師們道別。
媽媽剛好從校長那里蓋完公章，同她一起向辦公室的人道別。
其實在鞠躬起來的時候，她看到從門口進來上交班級作業(yè)的盛牧寧，盛牧寧默契地和她對望，撤開目光后禮貌點頭。
去醫(yī)院的路上，陰雨綿綿，雷聲偶爾降臨，路邊草叢也無精打采。思南知道，盛牧寧是唯一一個知道她休學原因的同學。
02.
思南確診了早期骨癌。
三月二十八日，思南忽然發(fā)覺膝蓋關節(jié)有腫塊并且前所未有的疼痛難忍，媽媽帶她去醫(yī)院拍片抽血，兩天后拿到結果。
思南掛號的醫(yī)生，是盛牧寧的媽媽。盛牧寧不是故意知道，醫(yī)生的職業(yè)操守也不會泄露病人隱私。
只是那天他來醫(yī)院拿東西，看到思南坐在診室外，以及屋內(nèi)幾人凝重的眉頭，他猜到的。
思南有一個記錄學習的博客，盛牧寧偷偷關注了許久。那天思南發(fā)了一條博文。
@少女思南：最近空間和朋友圈都被郁金香刷屏了，大家都收到好好看的花。可惜沒有人送我花。
配圖是一張網(wǎng)圖。
這段時間確實很流行郁金香，花店最暢銷的也是郁金香。
盛牧寧上網(wǎng)查到，郁金香有很多種。經(jīng)過對照，盛牧寧看出思南發(fā)的是單瓣粉色郁金香。
于是那天，他冒著雨給她買了花，趁教室沒人送到她桌子上，卻被從廁所出來的同學看見。
03.
清明節(jié)補課一天，放假兩天。
醫(yī)院給思南排好手術日期，三天后。住院第二天，思南爸媽白天上班，她目前的情況還是可以自理。
房里另一個病人是古稀老者，據(jù)說是下樓梯摔斷了腿，住院已經(jīng)一周了。
照顧老人是護工，思南沒看見過她的子女。
思南靠窗，她喜歡坐在床上寫文章。電腦鍵盤鋪了軟膜，打字聲音不大，老太太卻總是嫌吵。
后來思南不得不用手寫。
老太太喜歡趁護工不在的時候刻薄她，比如思南在看窗外對面那棟樓墻面爬滿的綠爬山虎時，老太太就用很奇怪的聲音說：“那有什么好看的，春夏綠，秋冬枯，來年又活了。這不跟你一樣嗎，女孩，漂亮的時候什么都有，年老不還是一個人?！?p> 老太太口齒已經(jīng)不太清晰，思南也對她的話不感興趣。
這日，盛牧寧提著果籃來看她，兩人都還沒開口說話，老太太冷不丁冒出來一句：“喲，丫頭你還有人追吶?！?p> 思南禮貌微笑：“同學?！?p> 為了避免老太太說出不好聽的話，思南披上衣服和盛牧寧到走廊去了。
思南對誰都有禮貌，盛牧寧也不例外。
盛牧寧身上穿的是校服，衣擺有雨水的痕跡，還背著書包，應該是剛放學。
“謝謝你。”思南得體地微笑著，“那天的花是你送的，我知道?！?p> “嗯，周醫(yī)生是我媽，我過來找她有事?！笔⒛翆幗忉尅?p> 04.
手術的那天，外面難得天晴，陽光攀上住院部的窗，照得思南暖洋洋。
被推進手術室的時候思南沒什么感受，麻藥讓她安然睡了一覺，沒做夢。
手術一夢醒來，思南除了疼痛沒什么感覺。之前醫(yī)生就有打過預防針，她病變的位置極有可能轉(zhuǎn)移，所以過幾天還要做一次檢查。
這天，天清氣朗，萬里無云。
盛牧寧第二次來到她的病房，提議帶她出去逛逛，曬曬太陽。
思南雖然緊張，但也默允，目光偏向屋子角落的輪椅。
穿過醫(yī)院走廊，盛牧寧遇到認識的醫(yī)生，他解釋道：“認識的同學?！?p> 思南垂著頭，思緒萬千。
盛牧寧推著她在醫(yī)院的林蔭道穿梭，忽地停在一排木椅前。
思南抬頭，撞進盛牧寧的眼睛里。
“你還記得我們是什么時候認識的嗎？”
盛牧寧坐下，腳卡在輪椅下，防止她滑走。
“我們不是初中同學嗎？”思南柔聲細語。
“是啊，但我們在初一是完全不認識的，你記起來了嗎？”
“我知道了，初二上冊我?guī)屠蠋熓站毩晝裕悴辉?，我就特別魯莽地去翻，結果被你罵了。”
思南笑出聲來。
后來思南以為盛牧寧這個人不好惹，就很少主動和他打交道。
直到二人考上同一個高中，盛牧寧在尖子班，思南在快班，恰好思南的班主任是盛牧寧的數(shù)學老師，思南又是數(shù)學課代表，所以二人難免有交集。
“我那個時候挺喜歡你的?！笔⒛翆幙粗?。
“什么？”思南沒聽清。
“初中的時候你是班上文藝積極分子，喜歡跳舞，參加過文藝匯演，讀詩比賽，樣樣出彩?！?p> 思南靦腆一笑。
“所以那個時候大家都很喜歡你，無論男生女生。”
盛牧寧說出這話時語氣如同三月平和的春水，眼睛也閃著粼粼波光。
“我明天要去BJ比賽，如果發(fā)揮順利的話，你愿意做我女朋友嗎？”盛牧寧拋出這樣一個問題。
思南哽住，一頭霧水：“為什么突然說這個？”
05.
二次檢查結果出來，不幸運的意料之中，骨肉瘤擴散了。
思南能接受病情惡化，也許是上帝看不慣她前十幾年過于順利，故意想給她點苦頭嘗。
從小，媽媽對她的教育完整，她在高一時就接受過死亡教育，因此她實在不會怨恨。
她只覺得人的命運各有安排，爸爸媽媽給她治病，她沒有放棄生存希望，就是盡力了。
盛牧寧在BJ給她發(fā)短信，思南句句有回應。
思南說:“如果有一天我沒有回你消息，我可能在手術臺上?！?p> 06.
思南走在四月十五日。剛好這天盛牧寧比賽完抵達家中，第一件事就是到醫(yī)院看望思南。
思南昨晚十點鐘之后就沒回他消息了，他猜測是她睡著了。
沒有誰希望是另一種可能。
不過，天不遂人愿。
07.
思南離開的第三天，盛牧寧在思南的博客向她粉絲通知哀悼的消息，看到了思南私密的博文。
最近的是一條六千字的長博文，大概是她在生命晚期和世界告別的話語，溫柔細膩。
再往下翻，是一些日常話語。
2020年4月1日：要辦理退學了，不知道這個病能不能治好。
2019年8月29日:今天開學，高三來了，我好緊張。
2019年7月5日:今天是我十七歲生日，盛牧寧居然送了我生日禮物，是一個小熊。和他認識這么多年了，我還以為我在他眼里是個馬賽克呢。
……
很多很多內(nèi)容，都藏著少女心事，提到盛牧寧的只有這個一條。
顯而易見，思南對他并沒有喜歡的感情，也許只是在生命盡頭，感官接受到刺激，決定接受她罷了。
只是盛牧寧固執(zhí)地要和他年輕時的愛人相見于最后一個春天。
那思南呢？
思南不會只有這一個春天。
因為她早就在徹夜難眠的夜里為自己的天堂種下一片花園。