第二十六章 拆遷家族

　　?·?·?

　　我們實(shí)在沒有錢搬家，我們買不起樓房。

　　我家住在沿河岸而建的棚戶區(qū)，河岸彎彎曲曲像一個褐色的瘦茄子，里面大部分房子都正對著馬路，背倚著白云河，河的另一岸是綠油油的白云礦山，山腳下有個一米寬的石坑叫作龍井坎，里面盛滿了從石縫里冒出的清冽泉水。

　　家里的房子坐西朝東，很早就能曬著太陽，對面的懸崖峭壁如鏡子一樣，折射出金黃色的光芒，金子鋪陳在整條河谷之上，兩岸的屋頂也閃爍著成熟麥穗的夢幻，盡頭的天空一藍(lán)到底。

　　“哎，你們慢走，慢走！有時間回來看看?！睒窍聜鱽砦覌尩穆曇簟?p>　　我躺在二樓的陽臺上細(xì)細(xì)聆聽，沉默了一會兒，接著外面?zhèn)鱽砜ㄜ嚢l(fā)動的沉悶聲響。我猛地坐起來，轉(zhuǎn)身匍匐在低矮的屋頂下，從兩張大床，以及未開封的醬油米醋之間擠出去，耗盡精力抵達(dá)到樓梯口，埋著頭猛撲到樓下。

　　我爸正背靠著藍(lán)色的商店柜臺吃面，盆里的面條糾集成一堆小山，我媽看起來已經(jīng)站在門口很久了，表情肅穆。

　　我朝外面踱去，一眼見到兩輛拉著泛黃家具的貨車，它們一前一后地駛在家門口唯一的道路上，慢吞吞地吐著尾氣，我也長長地舒了一口氣，頓時理解了我媽的表情。

　　我家周圍的幾戶都搬走了，沒辦法，棚戶區(qū)是個爛地方，暑假的時候經(jīng)常停水停電，還好對面的山泉水沒有干涸，能喝上水，沒有電就點(diǎn)蠟燭，或者早點(diǎn)睡，著急給手機(jī)充電的話，要步行到很遠(yuǎn)的地方去，賠臉色求人家。

　　我媽轉(zhuǎn)過頭說：“話說他們還欠了咱家兩包鹽巴錢沒付啦，就這么走了?！遍T口的黃狗似懂非懂地叫了幾聲。

　　我爸端著面碗說：“算了算了，咱們也不是經(jīng)常管街坊鄰居借東西嗎？你來我往，有什么大不了的?！?p>　　“咱們家是開小賣部的，這樣下去，不虧死了?！蔽覌屴D(zhuǎn)身取下掛在門后的白色圍裙，抖了抖后穿上。

　　我轉(zhuǎn)頭問到：“爸，咱們什么時候也可以搬家？別人都走了?！?p>　　我爸瞇著眼睛，伸出一只手指，說：“傻兒子，你看看這里，前是羅馬大道，后有觀景平臺，咱家獨(dú)門獨(dú)戶相當(dāng)于海景別墅了，換句話說，住在這里的人都是隱藏的富翁，干嘛還要搬家呢？”

　　又說：“況且山上是旅游景區(qū)，咱們山下是景區(qū)的門戶，所謂‘一夫當(dāng)關(guān)，萬夫莫開’。以后區(qū)政府為了面子好看，這一片兒棚戶區(qū)肯定會被拆掉的。兒子，你可別忘了，咱們是拆遷家族?！?p>　　我嘖嘖：“沒忘過，咱們是拆遷家族?！?p>　　我爸繼續(xù)說道：“我現(xiàn)在都記得以前住在深山老林的日子，苦啊，還有，那條土路啊只有一米來寬，旁邊就是絕壁，這不來了一場泥石流，有了安家費(fèi)我們才能搬到這里?！蔽夷四ㄑ劢堑臏I。

　　我爸放下面碗，扭頭問我媽：“唉，咱們今天中午吃什么呢？”

　　?·?·?

　　中午我媽做番茄炒雞蛋，番茄都切好準(zhǔn)備下鍋時，才發(fā)現(xiàn)碗柜里沒有了雞蛋。

　　我坐在灶臺前面看火，我媽遞給我一串鑰匙。我接過鑰匙，蹦蹦跳跳地跑到門口，蹲下來打開了藍(lán)色柜子的鎖，伸手在里面翻找，門口的黃狗飛奔過來，在我腳邊繞來繞去。

　　我掏出兩包餅干，同鑰匙一塊兒揣進(jìn)兜里，奔到附近趙阿姨家門口，阿姨走出來，覺得不好意思，沒有收我的餅干。

　　于是，揣著兩枚雞蛋和兩包餅干的我一路上歡呼雀躍，回來的時候，踮著腳把餅干藏在一個墻洞里，還往里面塞了一團(tuán)報紙。

　　飯好了，我去叫我爸和我妹吃飯。沿著馬路往上走百米左右，穿過一座高高的水泥橋，爬完一段陡坡后，視野突然開闊了。柏油路邊有幾棵矯健茂盛的黃桷樹，正午烈日當(dāng)頭，影子依舊寬闊，樹下有我爸和兩個籮筐，筐里有兩個西瓜。他戴著一個草帽，躺在椅子上一邊打響指，一邊搖頭晃腦地哼歌。

　　我走到他面前停下，說：“爸，吃飯了?！?p>　　我爸起身，感慨到：“哎，知道了。兒子呀，你怎么不喜歡唱歌呢？以前你爺爺和我都是唱歌的一把好手?！?p>　　我收起他長長的躺椅，拖著走向路邊：“爸，我去叫我妹了。”

　　磕磕巴巴地走下柏油路的路基，再往下走十幾個石板階梯，就到了光禿禿的河灘，正午時分，河灘上每塊圓滑的石頭都熾熱得像一顆顆跳動的心臟。遠(yuǎn)遠(yuǎn)地，我一眼就看到了蹲在河邊的妹妹。我喊到：“妹，吃飯了?！蔽颐么饝?yīng)了一聲，站起來，看了我一眼，然后提著紅色小桶往家的方向走。

　　中午吃飯的時候，一家人圍坐在柜臺邊，我爸捧著一碗飯，看來看去，嘆了一口氣，接著開始發(fā)表評論：“哎，又是豆芽，又是番茄炒雞蛋，又沒有肉。這頓飯我不吃了，全是素菜，我留著肚子準(zhǔn)備吃好吃的?！?p>　　我端著碗抬起頭，一眼看見了墻角新鮮的綠苔，接著又看到樓梯邊那個已經(jīng)好久不走的掛鐘，看見廚房里不銹鋼碗散發(fā)的寒光，轉(zhuǎn)而低頭，看見我媽的筷子在搪瓷盤子上戳來戳去，最后夾起一筷子的雞蛋，放到我爸的碗里，嘟囔著說：“一天到晚吃現(xiàn)成的，還挑三揀四。你看這雞蛋，不是葷菜嗎？”

　　我爸似乎對我媽的回答早有預(yù)感，沉默之后，還是咽下了一碗老干飯。

　　飯后是有甜點(diǎn)的，我要感激我爸的生意，不好也不壞，剛剛剩下一兩個西瓜作為甜點(diǎn)。我爸切西瓜的時候，家里的黃狗在旁邊眼巴巴地看著，黃狗皮毛順滑，長得很漂亮，是路過的商人遺留下來的。

　　我大口啃著西瓜，問到：“爸，咱家沒錢，為什么還要養(yǎng)狗？”

　　我爸看看我，再摸摸黃狗的頭，說到：“兒子，不要忘了，我們家是隱形的富翁。至于為什么養(yǎng)狗，你看看，給它白米飯也照樣吃得歡喜，搖頭晃腦的，好養(yǎng)；你再看它的眼睛，是不是很友善？”

　　我仔細(xì)瞧它，它眉頭緊蹙，吐著粉紅色的舌頭，老實(shí)巴交的樣子像個心事重重的老頭。

　　突然，黃狗大吼了一聲，接著朝著后院奔去，我放下西瓜，尾隨著它，果然在后院的水溝里發(fā)現(xiàn)一包醒目的垃圾。

　　我用樹枝把它勾起來，穿過棚戶區(qū)，把它扔到了盡頭的垃圾堆里，我轉(zhuǎn)過頭，意味聲長地看了一眼狗——我們是人仗狗勢。

　　走到門口，我妹伏在我媽頭上，右手撓來撓去，像往常一樣在找白發(fā)，我爸承諾過找到了白發(fā)他就去找個正經(jīng)工作。

　　“媽，今天又沒有找到?！泵妹谜f。

　　“清茶一杯，喝完臉上紅霞飛?！蔽野值靡獾囟似鸩璞?，呷了一口。

　　“好吃懶做，國家補(bǔ)助。當(dāng)時叫你爸在煤礦繼續(xù)上班，他不干，非要辭職，現(xiàn)在怎么樣吧，一窮二白。兒子，別學(xué)你爸。”我媽進(jìn)屋，躺在紅色木板上，背朝著我們開始睡午覺。

　　“我不是跟你講了嗎？有次塌方，我差點(diǎn)被埋在里面，再說倒賣水果沒有什么不好的。兒子，你也應(yīng)該像你妹一樣，捉魚來賣，上面景區(qū)的人很喜歡。聽你爸的，沒錯?！蔽野纸忉尩健?p>　　我覺得我爸說得真對。

　　?·?·?

　　酒足飯飽后，我爸也去睡午覺了。一般在睡午覺前，他會先給黃狗擺個姿勢，教它怎么躺，更舒服，黃狗也以這么一個固定的姿勢乖乖地躺在地上，不過，這狗有時候讓人難以理解，趁人睡著不注意，大中午的還跑出去曬太陽，也不怕中暑，琢磨著時間夠了，再跑回來，裝模作樣地躺著。

　　我們四個人沉睡在臨時搭建的紅色木板床上，木板下面墊著一層紙板，盡管濕熱的地氣一層一層地襲來，也照樣睡得不管不顧。

　　窗外白茫茫的陽光似刀尖，戳在眼窩里，刺進(jìn)瞳孔正中心，樹葉被曬干，它一而再地握緊了拳頭，風(fēng)吹熱浪，洶涌澎湃，撲打在樹的綠墻頭，我的脊背上，一蟬落一抔鹽，一翻身一層汗。

　　到點(diǎn)了，黃狗醒了，一顛一顛地跑來舔我的腳，接著舔臉，我也醒了，埋怨黃狗濕乎乎的熱情。

　　“有人嗎？”顧客來了，顧客是上帝，我坐起來，妹妹也爬起來了，她瞇著眼吃完桶里剩下的西瓜，接下來要去河對岸找爺爺玩了。

　　我轉(zhuǎn)頭看見爸媽還在那里打呼嚕，于是帶著我妹走出門，偷偷地從洞里取出餅干，再跑回去輕手輕腳地把最后一個西瓜抱出來，叫她拿給爺爺。

　　“妹，記得跟爺爺說，他有退休金，這么熱的天，就不要出去撿垃圾了。”我給她戴上黃色稻草編織的草帽。

　　我回去趴在柜臺上，繼續(xù)守著店，一輛接著一輛的嶄新小車從我眼前駛過，留下寬闊迷離的尾氣，像是原始森林里濃稠的白霧。

　　過了一會，我媽醒了，我急忙通知到：“媽，我妹去爺爺那兒了，我去找同學(xué)玩了?！?p>　　?·?·?

　　出了門，太陽如滾燙的黃油一樣在周圍鋪陳開來，我低著頭懶洋洋地游走在這鍋黃油之中，不掙扎不蹦跶，冷漠地抹了一把汗，手臂竟然也快要融化了，柏油路黑黝黝黏糊糊的，排浪般涌向身體，我只能深一腳淺一腳地穿行在巧克力色的沼澤地里。

　　黃狗跟在身后，垂頭喪氣，慢悠悠地?fù)u晃著豪華的金色皮毛，同時露出粉紅色舌頭，聽見它的喘氣聲后，我心咯噔一下，呵斥它：“狗，回家！聽見了嗎，回家！”它先是一愣，隨后歡快地跑了回去。

　　我渾身燥熱，煩悶不堪，路過廢品站，突然想起什么，自南向北穿過整條柏油路，看見計劃拆遷的幾棟荒樓就立在不遠(yuǎn)處?；臉侨肟谔幈患t磚封死，所有窗戶都被拆掉了，居民樓露出一雙雙空洞漆黑的眼睛。

　　我從一樓的窗子翻進(jìn)去，埋著頭在每個房間里穿來穿去，妄圖在灰塵中搜索出戰(zhàn)利品。最終，我找來幾雙破舊的皮鞋和幾塊木板，還在一個小柜子里搜到了一個海鷗樣子的藍(lán)色玻璃藝術(shù)品和一個生銹的音樂盒，放在手心掂量掂量，打算送給妹妹。

　　送之前，得先試一試發(fā)條，“咔嚓咔嚓”地擰緊再松開，忽然間，清脆的音樂響徹房間，接著回到我的耳邊。驚奇的是，這是在音樂課上聽過的，哦，貝多芬。時間在慢慢地溜走，回聲一陣接著一陣傳來，我差點(diǎn)以為已經(jīng)把他召喚出來了。

　　房間越來越暗，出于好奇以及對于光的迫切需求，我一口氣跑到了頂樓的陽臺上，我想，住在這么高的地方，夏天房間里應(yīng)該沒有蚊子吧！下雨的時候，地上該不會到處都是蚯蚓吧！冬天的時候，關(guān)上窗戶，烤著電爐，肯定是溫暖如春吧！

　　我希望滿滿地踮著腳尖觀看遠(yuǎn)處的棚戶區(qū)，那里炊煙盤旋上升，在白云下消散，夕陽藏在白云后面，“嗖”的一下子掉落下去，身后陰涼襲來，我嚇得一身冷汗，狼狽逃竄，走時還撿到一本書，敲下一根鐵水管，最后拖著它在廢品站賣了五塊錢。

　　回家路上，有人在大院那里賣五毛錢一支的小布丁雪糕，甜膩的香味離我如此之近，摸了摸兜里的五塊錢，柔軟的觸感證明它還在。還有那些穿著短褲的男孩子，在榕樹下嘻嘻哈哈地打架，我耐著性子，圍觀了一會兒，快要睡著了，于是繼續(xù)扛著木板，昂首挺胸地穿過棚戶區(qū)。

　　石板路兩旁的房子緊密地挨在一塊，房門幾乎都敞開著，門前各有一條淌著污水飄著菜葉的水溝，水溝上漂著一艘紙船，搖搖晃晃的，沾了不少泥水，那是穿著紅圍裙的小女孩放的，她盯著我肩上的木板，接著如同一條魚一樣溜進(jìn)身后烏黑低矮的房間。

　　我的目光力所能及地延伸到每一戶的屋檐和最深最黑的房間里，東邊擺著一張紅漆斑駁的木桌，西邊又橫七豎八地躺著幾只白色塑料水桶，而最黑暗處則放著一排低矮油膩的小凳子。

　　這些人家稍有點(diǎn)錢的做小買賣，拮據(jù)的當(dāng)清潔工，余下的男的大多當(dāng)保安，女的則進(jìn)入超市整理貨物。哎，可惜這會兒路上的大人很少，全都鉆進(jìn)廚房忙碌了，我凱旋的喜悅驟減。

　　在轉(zhuǎn)角遇見老劉，他是一個整天到處閑逛的老頭兒，不像我爺爺一樣，有正經(jīng)事業(yè)。他看見我扛著的木板，夸獎我：“這板子經(jīng)燒，當(dāng)柴火很好，做幾頓飯沒問題。哎，在哪兒找的……真是個好孩子，長大后肯定會孝敬爸媽?！?p>　　他伸來干枯的手，想要摸我的頭，我靈活地躲開了，露出狡黠的目光。

　　?·?·?

　　我繼續(xù)扛著木板走到后院，看見我爸站在木梯上，木梯一頭靠著陽臺，另一頭抵在院子的臭水溝上，他舉著錘子對著陽臺的一角敲敲打打。我媽在水溝上面的廚房炒菜，灶門里的火快要滅了。

　　“我爸在下面干嘛？”我推門問到。

　　“房子后面的陽臺快要垮了，我叫你爸去砌一個水泥墩子支撐一下，結(jié)果你爸嫌麻煩，跑到山上，扛了一棵光禿禿的刺桐樹回來，撐在那里，說這樣就行了?！蔽覌屴D(zhuǎn)身把洗菜水潑在后院。

　　“唉，下面有人，上面的人注意不要亂倒水！污染環(huán)境啊！這水溝已經(jīng)夠臭了?！蔽衣犚娢野值穆曇?。

　　“我偏要倒，自己移過去點(diǎn)！”我媽轉(zhuǎn)身端來了洗碗水，一瀉而下。

　　“我站在梯子上，你倒是告訴我，怎么移嘛！除非這梯子長了腳?！蔽野謶嵢坏貜奶葑由吓老聛恚粫r要騰出一只手，隨時準(zhǔn)備拍死身上的蚊子。

　　后院陽臺下是排水溝，那是蚊子的天堂，我趴在陽臺上看我爸，注意到水溝邊的芋頭葉子，它每天承受著水的沖擊，莖干倒向一邊，葉子也由綠轉(zhuǎn)黃，快被折騰死了。

　　“我妹啦？”我轉(zhuǎn)身問我媽。

　　“河邊的，捉魚啦！”

　　我轉(zhuǎn)回廚房，正打算用小爐子燒開水，給我爸泡茶喝，卻發(fā)現(xiàn)小爐子上擱著一個“咕嚕咕?！弊黜懙纳板仯瑔柕剑骸皨?，這里面是什么啦？”

　　我媽邊炒菜邊說：“燉的蹄髈。今天你爺爺給了你妹一百塊的零花錢，晚上我們吃好一點(diǎn)?！?p>　　吃晚飯的時候，我媽開始埋怨：“陽臺怎么能用一根樹干去撐著呢？”

　　我爸解釋到：“反正都要拆遷，你管他的呢?！闭f話的同時，還在聚精會神地用筷子夾一顆花生米。

　　我媽解下印著某個味精牌子的白色圍裙，嘟囔著：“就想著拆遷，也不想想去找一個好工作?！?p>　　我爸語氣軟下來，說：“我是有正經(jīng)工作的人，你看，上面旅游區(qū)的水果，都靠我一人來供應(yīng)?！?p>　　又說：“你想啦，樹干是有生命的啊，水泥柱哪能比上它??！”

　　最后紅著臉補(bǔ)充到：“難不成你要我站在下面，每天舉起手把它撐著啊？”

　　我媽坐下來，剛端上飯碗，嘆了一口氣，我爸就說話了：“哎，買來了蹄髈，卻沒有備辣椒蘸水，失策，你們等著你爸啊，給你們做油潑辣子?！?p>　　我爸“噔噔噔”地跑到廚房，開始翻箱倒柜找調(diào)料，還問我媽，怎么沒有辣椒面。終于不知從哪個口袋里扒拉出幾只有年代感的紅辣椒，放在炭火里一燎，再用濕帕子把上面的灰燼擦干凈，丟進(jìn)塑料袋子里，放在手掌中間，左右揉搓幾下子，最后小心翼翼地將辣椒抖落在小碗里，加上蒜末和一小撮鹽，淋上醬油，樂呵呵地擺在飯桌的正中央，揮揮手，吆喝著我妹和我：“你們吃??！相信我，蘸著很好吃的?！?p>　　我妹夾了一塊肉蘸蘸，嘗試著咬了一口，愣了一下，驚訝地對我說：“哥，真的好吃，你嘗嘗?！蔽颐冒咽Ｏ碌囊恍K夾給我。

　　“嗯嗯。”我敷衍地回復(fù)她，在咽下幾口干飯后，驀然發(fā)現(xiàn)，在那個大家普遍不富裕不起眼的棚戶區(qū)里，我們家現(xiàn)在因?yàn)闆]有辣椒面，顯得更不起眼了。

　　高樓那么多，我真的想逃離這個地方。

　　?·?·?

　　到了傍晚時分，天依舊燥熱，我扛著一床涼席走在河岸堤壩上，腋下夾著一本書，選好一塊干凈的地后，就鋪好涼席，舒舒服服地躺下睡覺，只是那作枕的書過于堅硬，或許睡在稻草上更加舒適，而且還有令人愉悅的聲音。

　　堤壩下面流動著叮咚作響的河水，有冷風(fēng)從那兒吹來，像柔軟的海藻一樣，一陣一陣的，剛觸碰了一下身體，立馬又涌入新的洋流。等月亮升起來后，青蛙便開始了聲嘶力竭的嚎叫，似乎在為月亮的爬升進(jìn)行一場別樣的加油助威。

　　模糊之間，我聽到有人赤腳跑來，那聲音啪嗒啪嗒的，由遠(yuǎn)至近，漸為清晰。忽然地，一雙冰涼的小手搭在我的胳膊上，我昂起頭，睜開眼，月光似輕紗薄霧般鋪在臉上。

　　妹妹搖了搖我的胳膊，說：“哥，我?guī)憧礃訓(xùn)|西，跟我來?！?p>　　我起身跟著妹妹，故意與她保持著很近的距離，而她照樣啪嗒啪嗒地赤著腳跑在堤岸的邊緣，下面就是河流，我想，如果她將要摔下去了，必要時我可以拉她一把。

　　我們來到了龍井坎，泉水從里面流出來，頂上有座失修多年的老房子，很久以前，也許有一顆種子掉落在里面，多年以后，就有一棵巨大的黃桷樹，從房子屋頂探出身體來，一有風(fēng)吹，它的枝椏便開始輕盈地?fù)u擺，這就像矗立在泉水旁的守護(hù)神，以一種理所當(dāng)然的姿態(tài)，瞇著眼睛，俯視著人留不住的流水。

　　越往里面走，越加感到昏暗，我妹從泉水里提出來一個竹籃，里面裝著一個西瓜。她把西瓜捧到我面前說：“哥，爺爺說他不吃，給我們的?！?p>　　“給我們的啊?！蔽抑貜?fù)道，微微聳了聳肩，摸索著尋找詞句，“爺爺和劉老頭待在一起嗎？”

　　妹妹點(diǎn)點(diǎn)頭。

　　“好吧，我們吃西瓜吧?！蔽姨统龆道锏恼郫B刀，利索地把西瓜分成好幾大塊兒。

　　“拿給爸爸媽媽嗎？”妹妹問道。

　　我沒有回答，頓了一會兒，十分自然地點(diǎn)點(diǎn)頭。

　　妹妹把西瓜裝在籃子里，調(diào)整著它們的位置，然后遞過來一塊兒最大的，說：“哥，你吃這塊兒?！?p>　　我歪了歪腦袋，說：“我提回去吧，太重了，你先吃。”我從她手里提過籃子，無論如何，還是要確定自己哥哥的位置。

　　“妹，在學(xué)校里累嗎？”我把籃子移到另一只手上。

　　“不累，上學(xué)要讀好多書，我喜歡讀書。”

　　“你會不會覺得，在我們家生活很累呢？”

　　“為什么會累呢，哥哥？”

　　“就是說，沒有盼頭?！蔽移疵_動腦筋后擠出一句話。

　　“哥哥就是我的盼頭啦?！?p>　　我的大腦里似乎響起震撼的鐘聲，甚至有幾秒鐘不能說話，過后我點(diǎn)點(diǎn)頭，說：“哥哥會努力的?！边@話好像有幾分背水一戰(zhàn)的余韻。

　　最終，我們在河岸的一角找到了搖著蒲扇同樣歇涼的我爸，還有趴在草叢里找野菜的我媽。

　　我爸躺在藤椅上，輕輕地舉起一塊西瓜，查看紅色的瓜瓤，點(diǎn)頭說：“這最甜的瓜湊巧放在了最后。”隨即張大了嘴，一口咬掉中心的瓤。

　　吃完的西瓜皮，需要留下來，一排排擺在藤椅旁邊，等有空的時候再剁碎了喂給雞。

　　我已經(jīng)把我的涼席拖到了這邊，光著腳丫踩上去，然后翹著二郎腿躺在上面。想起那本書，便把那書舉過頭頂，逐字逐句地看了起來。

　　湊巧一只蚊子降落在書上，等我捉住了它時，它的身體已經(jīng)被我的指頭捏扁，盡管這是我的本意，但多少還是顯得殘暴。

　　我爸看著我用葉子擦去手指上的鮮血，點(diǎn)點(diǎn)頭，露出欣慰的表情：“兒子，你手氣真行啊?！?p>　　我爸的嘴角擠出幾絲皺紋，繼續(xù)問道：“兒子，看什么啦？”

　　“今兒在拆遷樓里撿的書?！蔽野褧摵蠑n，露出封面，顯示出幾個大字：讓媽媽生氣的十個方法。

　　我爸哈哈大笑幾聲，說：“我們仨就夠讓你媽生氣了。你相信爸爸，咱們這房子一定會被拆遷的。到時候咱們還有了你爺爺?shù)姆孔?，他的那套房變成錢，咱們這套直接換成新房?！?p>　　黃狗在一邊熱得吐舌頭哈氣，尾巴搖來搖去，我爸轉(zhuǎn)頭對它說：“狗呀，別搖尾巴了，多累?。∧愣伎斐娠L(fēng)扇狗了?！?p>　　我輕輕地嘆息，我覺得我爸有時候說的話挺對的，有時候又好像哪里不對。

　　夜深了，風(fēng)到了半夜變得更加沁人，不能在河岸過夜，太涼了。我搖了搖正在睡夢中的妹妹，按我媽的囑咐把她背回家。

　　朦朦朧朧的月光照在經(jīng)絡(luò)分明的石板路上，我背著我妹，赤腳踏玉盤，這路熟，閉著眼睛也走得穩(wěn)穩(wěn)當(dāng)當(dāng)，背上的妹妹念叨著：“小時不識月，呼作白玉盤……”

　　我問道：“世上有幾個白玉盤呢？”

　　“三個。天上，地上，心里?！蔽颐民R上回答，看來是清醒了。

　　回到閣樓，我輕輕地把我妹放在床上，她撓了撓額頭，我湊近一看，那兒有個小紅疙瘩，給她抹了抹風(fēng)油精，再在床底點(diǎn)燃了一盤蚊香。窗外傳來陣陣蛙鳴，有節(jié)律的呱唧呱唧聲，就像催眠曲。

　　我打開窗戶，一眼望去全是河水，地上的，還有天上的，都散發(fā)出亮晶晶的光芒，月亮看上去比平時更大更圓，按照爺爺?shù)脑捳f，今晚適合打坐修禪。

　　如果沒有肆虐的蚊蟲，那一切就完美了。

　　?·?·?

　　這天已經(jīng)持續(xù)晴了一個月了，燥熱到誰也不想說話，只是一個勁兒地抱著茶壺往喉嚨里灌水。

　　寧靜的八月的下午，瓦房里我爺爺和劉老頭在喝啤酒，劉老頭故意給我爺爺一罐搖過的啤酒，看著啤酒沫子亂噴到爺爺身上，他開心狂笑。

　　我重重地放下茶壺，用力瞪大眼睛。我和我妹剛來找我爺爺，打算一起上山去找竹筍，這劉老頭就提著一袋啤酒，不知是從哪里順來的，硬是邀我爺爺喝一罐。

　　小房子里堆滿了我爺爺撿的廢品，最角落還有一個生銹的火爐，似乎哪兒都無法落腳，不管怎樣，我和我妹還是蹲坐在門檻上，看著兩個老頭在光天化日之下喝著啤酒，有一搭沒一搭地吹牛。

　　劉老頭晃了晃手里的罐子，說：“十年前工資幾百塊，現(xiàn)在幾千塊，未來肯定幾萬塊?！?p>　　我爺爺靜靜地看著劉老頭，說：“說得很有道理?！?p>　　“你知道嗎？咱們住在5A級旅游區(qū)下面，就好比手握中國最貴的一個字——‘拆’。”

　　我爺爺附和道：“這樓?。〗瞬?，拆了又建，我們就這樣不斷折騰。人花了大半輩子積蓄，從一個‘盒子’遷移到另一個‘盒子’，本質(zhì)上不過是寄居在幾個行李箱里?！?p>　　“沒事啊，我兒子有錢啊，在市里買了好幾套房子，說要接我去他那兒住，那不行啊，我最不喜歡城里了。結(jié)果你說怎樣，那臭小子每個月硬是塞給我?guī)状笄?，讓我老頭子吃好喝好，別節(jié)約。對了，你兒子這些年給過你生活費(fèi)嗎？”

　　寧靜的沉默持續(xù)了片刻，我爺爺似乎才想起去找竹筍這件事，如夢初醒般放下啤酒，說：“你自個兒喝吧，鑰匙就在花盆下，還是老規(guī)矩，走之前，鎖好門?！?p>　　“只是偶然想到，順便問問。”劉老頭沖著我爺爺?shù)谋秤罢f道。

　　我們仨戴著草帽，上面都寫有“抵抗泥石流”的字樣，那是某年漲大水，我爺爺劃船參與送物資時，政府送的。

　　我爺爺解開岸邊的纜繩，坐在了船頭，我牽著妹妹，一前一后上了船。

　　“爺爺，你不怕劉老頭偷你東西嗎？”我選了一個舒服的位置坐下。

　　“你看到他做錯事嗎？”我爺爺輕輕地咳嗽一聲。

　　“沒有。”我惴惴不安地等待著下面的話。

　　“那就不要亂說了。”我爺爺抬了抬下巴，把草帽也往上抬了抬，用力地劃著船槳。

　　我輕輕地咬了咬嘴唇，點(diǎn)點(diǎn)頭說：“我明白。”

　　小船離岸越來越遠(yuǎn)，發(fā)出了嘎吱嘎吱的聲音，一道道微波在船尾擴(kuò)散開來。不一會兒，小船便抵達(dá)了另一個野草叢生的小碼頭。

　　我爺爺彎著腰行云流水地系好纜繩，轉(zhuǎn)過頭招呼一聲，便提著籃子朝著山間的一條小路走去，我們也跳下船，跟在他的身后。

　　踏入竹林，一片寂靜，一邊找竹筍一邊前進(jìn)，小路漸陡，似乎時間的步履也變得傾斜。我妹見遠(yuǎn)處有幾根竹筍長得肥美，它們隱藏在一片生長著野草叢的斜坡中，姿態(tài)優(yōu)美，仿佛是后背挺直，下頜收緊的森林模特。

　　我妹徑直朝它們走去，接著果不其然踩滑了，一溜煙滑到竹筍那兒，這一路倒也順暢，只不過，鞋子在滑行過程中，脫離軌道，滾落進(jìn)了野草叢中，沒了影子。

　　我爺爺找來竹竿，在草叢中探了探路，再往前走，就是懸崖了，那一只鞋掉下去了，掛在了一棵小樹上，不高不低，懸崖下面就是湍急的河流。

　　爺爺說：“弄不到了?！?p>　　后來，我就背著妹妹走回了家，她趴在我的背上說，沒事的，風(fēng)會把它吹下去的。

　　我眨巴了一下模糊的眼睛，說：“放心吧妹妹，我撿更多的瓶子，賣了錢存起來，給你買新鞋。”

　　?·?·?

　　八月底，我在家里守店，我媽還是出去找野菜，據(jù)說哪一片河灘上又長起了新鮮的水芹菜。

　　到了傍晚的時候，雷聲陣陣，天邊壓來一層厚重的烏云。我跑到二樓看，我妹妹在河灘上晾曬短短的頭發(fā)，這邊太陽已經(jīng)消失了，她那兒還有一角是夕陽照著的。

　　她的頭發(fā)每天像蔬菜一樣蓬勃生長，像小白菜，西瓜一樣，習(xí)慣被賣掉，也希望被賣掉。前段期間有人收頭發(fā)，我爸看著我妹的頭發(fā)被賣掉了，只收了一百塊錢。

　　當(dāng)最后一角陽光也被昏暗占據(jù)以后，我妹妹頂著豌豆大小的雨點(diǎn)跑回來了，我跑下樓，見著他們仨都回來了，各自手里攥著條毛巾，用來擦干頭發(fā)上的雨水。

　　我媽媽也是短發(fā)，她的頭發(fā)也被賣掉了。我曾經(jīng)看過她長發(fā)的樣子，溫柔賢惠，如同她寫的賬本，無論是花的還是賺的，每一天每一毛每一塊錢都記得清清楚楚，字跡也工整好看，像打字機(jī)印刷出來的一樣。

　　在冗長的電閃雷鳴中，雨下得越來越大，房間里悶得無法呼吸，蚯蚓從地面爬了出來，蝸牛也從后院陽臺爬上來。

　　我爸挺著圓圓的肚子躺在藤椅上，默默地看著從屋檐掉落下來的雨珠，等著我媽的晚餐。

　　那肚子大概不是啤酒肚，因?yàn)樗麤]有喝啤酒的習(xí)慣，不像我爺爺，那大概是喝茶的緣故吧。曾經(jīng)街頭有人在免費(fèi)測血壓，他興致勃勃地跑去一測，結(jié)果是高血壓，從此就有了頭疼的毛病，也不知道是心理原因，還是其他，或者就是單純地沖著對高血壓這種疾病的敬意，頭疼逐漸加劇，但他還是不敢吃藥，怕吃上癮。

　　我媽媽看著著急，打聽到吃野菜可以治高血壓，便有事沒事都去采摘野菜。

　　飯很快做好了，有涼拌水芹菜，還有清炒白蒿，我媽媽一改往日的暴脾氣，熱情地給爸爸夾菜，并且說道：“來，多吃一點(diǎn)，降血壓?！?p>　　“這是全野菜宴啦?！蔽野终f。

　　我媽不理我爸，繼續(xù)給他碗里夾菜。

　　“我不吃了，留著肚子等下一頓好吃的?！蔽野终f。

　　“哦，下一頓是面條菜包的餃子。”我媽瞇著眼睛吃了一口水芹菜。

　　聽到這確定的回復(fù)后，我爸無奈地端起飯碗，正準(zhǔn)備嘗一口時，從那邊雨的世界里，沖進(jìn)來一群打著傘的人，帶頭的是我爺爺，他說劉老頭不見了。

　　我爸沉默了幾秒鐘，一言不發(fā)地放下碗，說：“去河邊找找看吧?！?p>　　我們終于等來了暴雨，它結(jié)束了曠日持久的炎熱夏天，也帶來了暴漲的河水，以及由河水運(yùn)載來的各式鞋子，衣服和垃圾。

　　我們撐著雨傘在河邊找了好久，夜色漸深，河流上一束電筒的光朝我和妹妹直射過來，我們看見了，那是爺爺在河上劃著小船，我們激動地喊著，但爺爺似乎并沒有多大的興趣理睬我們。他的小船離我們越來越遠(yuǎn)，而他后面的船艙里，似乎平躺著一個人。

　　劉老頭死了，據(jù)說是得了癌癥，不想拖累兒子，跳河自殺了。他的葬禮很熱鬧，后來他的房子被兒子轉(zhuǎn)賣給了從山上搬下來的一家人。

　　葬禮那天，我爺爺沒去，因?yàn)樗×?，他躺在病床上，聽著外面熱火朝天的鑼鼓聲，說的第一句話就是：“生前不熱鬧，死后瞎折騰。”

　　我坐在爺爺?shù)拇策?，他摸著我的手掌，絮絮叨叨道：“你知道嗎，老劉這么想孫子，他兒子卻不讓他去看孫子。哎，苦。小孫子，委托你一件大事情，你去他的房子里，找一樣?xùn)|西?！?p>　　我聽從爺爺?shù)膰诟磊s到老劉的房子，這地方遠(yuǎn)且偏，很少有人來，門口貼著干干凈凈的對聯(lián)，開了鎖進(jìn)門，高粱綁成的掃把靠著墻倚著，房里很簡單，一張鋪著藍(lán)色床單的大床，被子疊在床頭，床頭的墻上貼著一張年畫，一張磨得發(fā)亮的桌子，上面倒扣著幾個白色瓷碗，一雙筷子插在塑料瓶里，還有一本書，封面卷著，暫時沒有心思翻開看。

　　我彎下腰拉開藏在床下的鞋盒子，從里面取出一個塑料包，再鎖好門，一刻不停地跑回去，把包交到了爺爺?shù)氖稚稀?p>　　爺爺顫巍巍地一層一層地拆開塑料口袋，里面有一塊金黃色的手表，一卷皺巴巴的錢，還有一雙小襪子，他摸著手表，嘆息了一聲。

　　幾分鐘過去了，爺爺緩緩把手指移開，裹好的塑料包重新回到了我的手上，我緊接著又馬不停蹄地把它轉(zhuǎn)交到了劉老頭的兒子手上。

　　?·?·?

　　后來我爺爺給妹妹喂湯圓，導(dǎo)致妹妹異物阻塞，還好最后醫(yī)生扣出來了。不多久，爺爺病情變得更加嚴(yán)重，半年后就走了。

　　在爺爺葬禮的那天，我劃著他的小船在河上漫無目的地漂流，我妹在我身后哭得聲嘶力竭，不停喊著：“爺爺，爺爺……”

　　而在河岸上，我爸我媽同樣也聲嘶力竭地吼道：“你們有病嗎？快回來……”這時河上飄來一個東西，是妹妹曾經(jīng)掛在樹上的鞋子。

　　“哥哥。”我妹妹停止了哭泣，她撈起鞋子說，“這是爺爺送來的禮物。”

　　一年后，后院的陽臺沒倒，支撐陽臺的刺桐樹也生長得張牙舞爪，我們卻要走了，響應(yīng)棚改房的政策，我媽把小賣部的東西全部甩賣了，剩下的東西不多，一個小卡車就可以拉走了。

　　我們傾家蕩產(chǎn)終于搬到了新房里，空氣里充盈著來不及消散的水泥味。

　　我看著空空蕩蕩的房間，充滿疑惑地問我媽：“媽，這房子還沒裝修好吧？”

　　我媽說：“裝好了呀！這裝修，就是現(xiàn)在最流行的極簡風(fēng)?！?p>　　“什么風(fēng)？”我問到。

　　“極簡風(fēng)?！?p>　　“就一毛胚房？”我再一次環(huán)顧四周，悵然若失。

　　我媽坐在木箱子上，憂愁地說：“以后靠什么為生啦？”

　　我妹叫了一聲：“媽，你有白頭發(fā)了！”

　　我媽驚愕地摸摸頭，我爸則轉(zhuǎn)身走向廚房，說：“哎，咱們今天中午吃什么呢？”

　　我聽到后，緩緩地抽了一口氣，反正，這就是結(jié)尾了，雖然結(jié)尾不那么完美，但一切都有了圓滿的收場。

　　我走向陽臺，盯著河岸，仿佛看見我爺爺穿著灰色的衣服，站在小船上，白云河正映著礦山，他一邊劃船，一邊哼著悠悠揚(yáng)揚(yáng)的歌。

　　我突然想那個建在河岸上的家了。