第十一章 一封寫在兩年前的信

　　他出站的時候聽到有人在叫他，停頓了一下，取下白色耳機(jī)，默數(shù)三個數(shù)，如果沒有聽到第二聲就離開，三二一，沒有。沒辦法的事，畢竟在公司被人呼來喚去久了，也產(chǎn)生了幻聽。

　　人生真像是一場夢，他感嘆到。

　　他通過地下通道的時候，看見一個流浪歌手，站在那兒，唱著一些小眾的歌。過往的人很多，卻沒幾個有心思停留下來，耐著性子聽上一首。

　　他點燃了一根香煙，由于憋得太久，猛地吸一口，沉吟良久，并非遲疑，只是在想什么。最后想通了，掏出十塊錢和一包香煙，放進(jìn)了歌手腳下的琴盒里，他似乎在鼓勵歌手，把右手輕輕地搭在歌手的肩膀上，拍了兩下，走了。

　　昏黃中，他的背影依稀可辨，由近至遠(yuǎn)。一個冬天，他都穿著那件臟兮兮的駝色大衣，他像護(hù)著一個孩子一樣，不讓旁人靠近。

　　他回到家，在沙發(fā)里坐著，看了一會兒電視的功夫，又吸了一根煙，手機(jī)彈出一個對話框，頭像是屬于一個許久未曾聯(lián)系的女同學(xué)的。

　　打開對話框，收到里面的消息后，他試著想象身穿睡衣的女生抱著手機(jī)緊張的樣子，等了幾秒，用靈巧的手指點開下面的文件，看見了幾千字的東西，好比一份盼望了好久的奶油蛋糕，它外面還包裹著柔軟的帶著茉莉花香的紙張，周圍纏繞著一條窄窄的紅絲帶。令人驚異的是，兩年過去了，竟沒有過期。

　　蛋糕被女生小心翼翼地推到他面前，看似他有選擇，很多選擇，但其實兩年前他就做出了。

　　反復(fù)思考，他暫時決定不回復(fù)，等待時機(jī)，可時間突然停住了，房間里靜得嚇人，他隨即把電視的音量調(diào)大。

　　張秋月，我該怎么給你說啦？

　　他躺在沙發(fā)上，百無聊賴地看著無關(guān)痛癢的娛樂節(jié)目，時間又在一點一點地流逝，突然，他瞥見了桌子的一角上，懸掛著一只黑色的小蟲子，他抬起腳，伸過去，打算碰一下，還未觸及，蟲子就“咻”的一聲朝他飛來，他躲閃不及，用雙手揮舞著，然后一下子，連滾帶爬地滾到了地上。

　　他全身都感到疼痛，歇了一會兒才起身，發(fā)現(xiàn)手上有黏糊糊的綠色的東西，甩了兩下沒有甩掉，皺了皺鼻子，料想這就是蟲子的尸體了。

　　他趿著脫鞋，走到洗手槽，將手洗干凈，再用毛巾擦干，在陽臺站了一會，叉著腰，看了一下對面的高樓，大多是黑著的，這時外出的人要么在加班，要么出去跨年了。

　　家里洗衣機(jī)壞了，他低頭，盯著桶里滿當(dāng)當(dāng)?shù)囊挛?，有點難過，但還是提著桶，奔向了水槽。

　　他剛開始給黑色毛衣抹肥皂時，窗外響起了此起彼伏的“新年快樂”，心中百感交集，沒有想到，自己是洗著衣服跨的年。

　　此起彼伏的“新年快樂”一陣陣沖擊著他的耳膜，水龍頭里的水“嘩嘩嘩”地流個不停。他關(guān)掉了水龍頭，雙手握著冰冷的衣服，向高高的狹窄的窗戶看去，遠(yuǎn)處絢爛的禮花照亮了天空。

　　在兩年前的這個時候，寢室的四個男生一起迎著寒風(fēng)，跑到了寢室樓的天臺，每人對著遠(yuǎn)處大吼著自己對來年的希冀，現(xiàn)在看來，確實挺傻的。

　　他第一個將雙手圍成喇叭狀，對著遠(yuǎn)處黑暗的群山吼到：“我一定不會掛科！我要考高分！”

　　室友胖子笑了笑，也大聲吼著：“《病理》《藥理》，通通滾蛋，咱們后會無期！”

　　游戲王接著說：“我要通關(guān)，我要升級，我要打掉那個大BOSS！”

　　韓竹說：“張秋月，來年咱們一起打球，一直打下去！”

　　他愣住了，其他三人在肆意地笑著，開著韓竹的玩笑，下一刻，他也露出標(biāo)準(zhǔn)的笑容，假一點也無人察覺。

　　他是如此痛苦，煙花是短暫的，星河是屬于誰呢？周圍逐漸響起的祝福聲以及接踵而至的期末考試，都不能消散他此刻經(jīng)歷的黑暗，那是一場近乎毀滅性的劫掠。

　　可青春稚嫩的時光是多好的啊，無須在意他人眼光，活得快樂，活得自在，便是天下第一大事。他沒有勇氣去打破它，還是放在太陽底下，讓時間去解決。

　　“啪”的一聲，手中的衣服掉進(jìn)盆里，濺起的冷水浸濕了他的褲腳，他打開水龍頭，埋著頭，繼續(xù)清洗著衣服。

　　凌晨一點他回到客廳，手機(jī)上已收到了各種各樣的新年祝福，有條短信寫到“希望2020年我們都成為了最好的自己，2020不再是2019的復(fù)制粘貼?！被貜?fù)了無關(guān)痛癢的祝福后，編輯了一段話，考慮再三，慎重地發(fā)了過去。

　　他已經(jīng)放下一切了，躺在床上，久久未能入眠，大概是因為抽了太多的煙的緣故吧。

　　???????????????/信/

　　在夏至的第二天晚上，我發(fā)現(xiàn)了，這個事實。

　　重慶夏天的白晝異常長，我掐指一算，今天竟然是6月23日，夏至的第二天，太陽直射點正處于北回歸線偏南一點點，北半球處于一年白晝最長的時期。

　　吃完晚飯，走進(jìn)自習(xí)室，悶熱撲面而來。好不容易在自習(xí)室熬到八點鐘，終于撐不住了，在八點過十分的時候躺在桌子上昏昏欲睡。果斷走向洗手間，準(zhǔn)備洗個臉，清醒一下，不料沒有水，只好跑到開水間去洗臉（當(dāng)然不是用開水洗臉了）。

　　那里的燈光像重慶的白晝一樣明亮，當(dāng)我踏出開水間的一瞬間，看見二十米外的一個黑色身影很明顯地動了一下，我卻看不清處在暗處的臉，但是心中似乎已經(jīng)有了答案。

　　我直接走向陽臺，做一套浮夸的自創(chuàng)的廣播體操，幾分鐘后，黑影漸漸走近，我假裝看不見，黑影已經(jīng)走到了我的右手邊，我不能繼續(xù)假裝下去了——你好，班長。

　　我表面不是很高興，實際上確實被《檢體診斷學(xué)》折騰得生無可戀。你問我英語的范圍，說真的，我也沒有底。我發(fā)現(xiàn)，其實我們并沒有什么可聊的，談話的資料一下子就沒有了，還是作別。

　　等我徹底放松轉(zhuǎn)過身時，又遇見了你，有點小尷尬，我叉著腰急沖沖地沖回教室，坐在第一排，心情久久不能平復(fù)，因為我發(fā)現(xiàn)了一個真相——你竟然喜歡我！？

　　過去的種種一下子全部連接在一起了，在我的視野范圍內(nèi)，我看見了你在最后一次《實驗診斷》課上，倚在桌子上的手；我看見了《預(yù)防》考試時，你坐在了我的位置的旁邊；我看見了“尿常規(guī)”實驗結(jié)束時，你坐在了我的位置上；我看見了你發(fā)給我的最后一份報告冊；我在A1五樓看見了你遠(yuǎn)在一樓門口的身影；我聽見了你詢問我三學(xué)辦走方陣的事情；同時也聽見了你在實驗樓門口嚇唬我的聲音。

　　哦，對了，第一次上《檢體診斷學(xué)》實驗課時，那“咕嚕咕嚕”的聲音是從我的肚子里發(fā)出來的，我使勁按著肚子，可是它還是叫了出來，恰逢那時老師正在給你進(jìn)行腹部檢查，讓你背了一個小黑鍋，很抱歉，可是我不會說出來，就讓我欠著你一個小人情吧！

　　我還看見了你的眼睛——從夏至的第二天以后，我就再也不敢看你的眼睛了。

　　為了打消這種瑪麗蘇的自我幻想，我決定去操場跑八圈，跑到第四圈的時候，天空下起了小雨，朦朦朧朧，讓我暫時冷靜了十分鐘。

　　在這十分鐘里，我在思考“我是什么時候喜歡上你的”和“我為什么會喜歡上你”這兩個大問題。

　　不知道你是否記得，某次有個年輕的女老師給我們上《檢體診斷學(xué)》的實驗課，在進(jìn)行胸部的叩診時，一個女同學(xué)手抖，老師開玩笑說：“你該不會是喜歡他吧！”在場的人都起哄，這時候，我想到的是你可以作為我的一個寫作素材，正好那時候看見了你的QQ簽名“念念不忘，必有回響”，你的故事，很符合我要寫的一個人物的性格。別人在叩診，我卻在思考怎么為你手腕上的一串菩提子編一個合理的故事。

　　從那時起，我似乎就開始關(guān)注你了。

　　那么我為什么會喜歡你??！當(dāng)然是因為你是班長，班長要承擔(dān)太多，雖然你經(jīng)常同支書吵架，但是畢竟將這么多瑣碎的事情堅持下來了；第二是因為你送給好友一本書，這年頭別人過生日，送書的好像只有你和我了。

　　在那個知道真相的晚上，第二天晚上，第三天的晚上，我都失眠了，凌晨兩三點，還輾轉(zhuǎn)反側(cè)，翻來覆去就想著一個人——班長。

　　我開始在人群中搜索你的身影，還好，你很高，不難找。我可以在11點后的晚自習(xí)大軍中一眼看見你，你踽踽獨行，以不快不慢的速度走著。

　　某天晚飯后，又在博智樓的偏門看見了你。你戴著白色耳機(jī)，走在前面，目不斜視，前面有這么多美女經(jīng)過，你竟然不打望（連我都要打望打望放松頭腦）。你徑直走過走廊，我跟在你的身后，幾次想上去打招呼，但是都放棄了，反而通過另一個樓梯口走到四樓，與你漸行漸遠(yuǎn)。

　　如果有機(jī)會，我會上去對你說：“Nice to meet you，班長?！眱?nèi)心活動則是，見到你，真心高興。

　　轉(zhuǎn)眼就到了考最后一門考試了?？纪辍秾嶒炘\斷學(xué)》那天，我走出教室，大吁一口氣。教室外面有很多人，同一個同學(xué)吹了幾句牛后，終于找到一個好地方休養(yǎng)生息。坐在樓梯口，百無聊賴，于是開始對《實驗診斷學(xué)》的答案。

　　半個小時后，全部人走進(jìn)隔壁教室開新校區(qū)的最后一次班會。彼此唏噓不已，照了最后一張相，按照通知，走到A2門口，照三班的集體照。人數(shù)不夠，作鳥散狀。

　　2205寢室的四個人折返到熟悉的A2-2201，偌大的教室空空蕩蕩，人都走了，我們進(jìn)去吧！

　　中午吃完寢室的最后一次聚餐，跑到體育館打探情況，大門果然提前關(guān)了。趴在玻璃門上，仔仔細(xì)細(xì)地將10個羽毛球場地看了一眼，不舍離去。回到宿舍樓，女生在寢室收拾行李，準(zhǔn)備搬往老校區(qū)，周圍早已弄得雞飛狗跳。什么衣服、鞋子、書啊，通通往外面走廊甩。我像是通過難民營一樣，艱難地趟過渾水。

　　剛考完試，我實在無心且無力收拾行李，躺在床上看槍版的《加勒比海盜5》，德普是越來越不靠譜了。等到下午五點左右，同室友一起去水果店買了兩塊西瓜，提到桂苑大長腿的寢室。圣寶在玩游戲，我們一到，就準(zhǔn)備吃飯了。一口火鍋擺在桌子上，再濃郁的氣息也掩蓋不了離別的憂傷。

　　圣寶說：“預(yù)祝學(xué)姐們到了那邊老校區(qū)一切都好。”

　　嗯，我們一切都會好的，你們還年輕，好好珍惜體育館。

　　吃到七點左右，我休息了一下，回寢室拿拍子，去找死黨韓竹打新校區(qū)的最后一場羽毛球。體育館關(guān)了，只好到室外打球。

　　天黑得很快，打了將近一個小時后，我對韓竹說：“竹哥，等搬到老校區(qū)后，就要開始實習(xí)了，以后可能沒有多少機(jī)會一起打球了。不過，我向你承諾，等到哪一天你結(jié)婚了，一定要叫上我。看著我們一起打了四年的球的份上，我錢可能不到，但是人一定會到。”

　　韓竹點了點頭。

　　10點回到寢室，鄭重開始收拾行李；凌晨一點，如釋重負(fù)躺下。

　　早上8點，韓竹來幫室友搬行李，順便把我的也搬了。竹哥真是暖男一個。

　　早上11點，坐上巴士離開，最后要抵達(dá)老校區(qū)的時候吐了，吐得我老淚縱橫，感到胃一陣一陣的絞痛。

　　到了老校區(qū)，休息了二十分鐘左右，便開始搬行李。搬了半個小時，班長乘坐的貨車終于到了。班長穿著白色的短袖，坐在破爛的貨車?yán)?，說真的，這是班長最帥的時候（仿佛是領(lǐng)導(dǎo)來視察學(xué)校一樣，面色沉重）。

　　班長坐在車上，與支書等班干部交流情況。我從側(cè)面走過，繼續(xù)搬東西，等到車庫里的東西都搬完以后，就跑到樓上去搬了。

　　說真的，我這輩子都沒有搬過這么多行李，呆在三樓，目光呆滯，樓下遲遲未傳來“行李已搬完”的捷報。不過，這似乎是我們整個專業(yè)最團(tuán)結(jié)的一次。中途的時候，支書和班長都上來發(fā)水了。

　　終于，等到一切都塵埃落定，我跑回放行李的地方，室友在等我，需要我送她一程。送完室友，順道走斜坡左面的高通道，下面的一行人通過右邊的低通道時，我正叉著腰思考接下來的人生。在一行人中，我看見了班長。

　　我只看了一眼，然后繼續(xù)走自己的路。

　　我可以看見你，你也可以看見我。我卻假裝看不見。如果有機(jī)會，我會說：“沙揚(yáng)娜拉，班長。”內(nèi)心活動則是，見到你，真心高興。

　　返回行李下車的地方，頭頂是茂盛的黃桷樹樹冠，我坐在行李箱上，一個人呆了兩個小時。

　　等車的同學(xué)走了，等人的同學(xué)也走了，剩下我，依舊呆在那里，終于看明白了保安的工作方式。

　　驀然發(fā)現(xiàn)，車來車往，人留人去，人生中有太多的相遇和離別，并不是每一次都有機(jī)會，說一聲“Nice to meet you”，道一句“沙揚(yáng)娜拉”。

　　生命與時間有限，我再也不要看著你的背影離去，或者與你隔著一條馬路擦空氣而過。我要走近你，那個仿佛已然成為我心中希望的你，我要說：“班長，見到你，真心高興。”

　　??????????????/歌/

　　天快黑了，她終于下班了，站在地鐵上，無論愿意與否，都要把手機(jī)打開，裝作很無聊的樣子，刷刷各種咨詢，看看萬千世界。無意間刷到一條視頻：“25歲女孩向初戀求婚，感動觀眾，我見過最欠揍初戀?！边@時地鐵振動了一下，白色耳機(jī)掉了下去，她彎腰撿起時，看見了一張熟悉的側(cè)臉，心坎上瞬間綻放出一朵花來。

　　在一年的最后一天，突然很想見他，然后就見到了他，這恐怕是她所遇到的最大的幸運了。

　　那青年與她相隔半截車廂，依舊戴著白色耳機(jī)，站在車窗旁，一只手搭在手拉環(huán)上，另一手揣進(jìn)駝色大衣口袋里，低著頭，閉著眼，應(yīng)該在聽歌。

　　“叮——”，地鐵門打開，青年走出去，人群涌進(jìn)來，她下意識地從旁邊的一個地鐵門下車，跟在青年的后面，人潮擁擠，她努力地與青年保持著不遠(yuǎn)不近的距離。眼見著青年出站了，最后她停下了腳步，眼前閘機(jī)口的綠色通行燈顯得醒目而冷漠，仿佛在提醒她，她的初衷就是，路過走進(jìn)他心里的所有必經(jīng)之路，僅此而已。

　　“喂……喂……”她吼了幾聲，后面還有青年的名字，弱弱的聲音瞬間跌進(jìn)沸騰的人聲海洋里，不曾冒起一個泡。

　　她回到家，打開客廳的燈，房子空落落的，顯得很冷清，父母都不在，出去旅游了，燈閃了幾下，亮起了。

　　她放下包，換好拖鞋，在沙發(fā)上坐了一會兒，又拿起一個蘋果，削好后卻沒了胃口，放在一旁。她朝窗外看了一眼，好了，她想，可以把它發(fā)出去了。她拿出手機(jī)，在“文件管理”中翻看了好久，終于找到那封信，它靜靜地躺在那里，已經(jīng)有兩年了。

　　她坐在沙發(fā)上折騰了一個小時，覺得還是有必要告訴青年。

　　手顫抖著發(fā)過去，大致內(nèi)容她還記得：“好久沒有聯(lián)系了，不合時間、場合地，想說說關(guān)于我喜歡你這件事。信件很早很早就寫好了，迫于對未來過于沉重和遙遠(yuǎn)的感受，我沒有走出一步甚至半步。記憶的流失比任何東西都要快，終于可以真摯勇敢地說出來了。并非對你心存妄念或心懷期待，只是希望這個故事有個結(jié)局。唯一擔(dān)心的就是打擾到你了，倘若如此，真心抱歉，未來自當(dāng)緘默不言。”

　　灶上的水壺發(fā)出刺耳的聲音，她深呼一口氣，準(zhǔn)備好信件，立馬把上一段話發(fā)過去，她怕她下一刻會后悔，下一秒發(fā)文件鏈接，第三秒關(guān)掉網(wǎng)絡(luò)，適時跑到廚房把天然氣關(guān)掉，聲音漸漸弱下去，她這才注意到自己滿臉通紅，全身緊張，好像是在和青年面對面說話。

　　她故作鎮(zhèn)定地走回客廳，心中想了幾個可能，并且根據(jù)每個可能構(gòu)思了回復(fù)，其實，她就是進(jìn)行現(xiàn)實演算，想要的不過是一個結(jié)果，只要有了結(jié)果，這個演算算是有了閉環(huán)，再也沒有夜長夢多的窘境，這種不可控制的情景。

　　她覺得，有些事情，想想就行了，好像自養(yǎng)生物，自生自滅，無可救藥的人生。

　　她開始后悔了，不是發(fā)了QQ消息，而是關(guān)掉了網(wǎng)絡(luò)，看不了電影了。這是一個矛盾，不打開網(wǎng)絡(luò)，看不了電影；打開了，又害怕看到回復(fù)。

　　九點了，折騰了半天，放棄了，她跑步去了，一緊張就跑步。跑完步回來，顫巍巍地打開手機(jī)后，發(fā)現(xiàn)沒有回復(fù)，懸吊吊的心暫時落下來了，不然今晚還要不要睡了。

　　其實，她應(yīng)該關(guān)掉QQ的，不應(yīng)該關(guān)掉網(wǎng)絡(luò)，可又想別人看見下線了，又是作何感想。

　　銹色開始從蘋果的肚子向四周爬去，她挪到床上，猶豫了半天，還是把白色耳機(jī)塞進(jìn)了耳朵里，打開塵封已久的歌單。

　　她是一個不喜歡聽歌的人，或者說，不喜歡像別人那樣，明目張膽地戴著耳機(jī)在路上聽歌。

　　聽歌同跑步一樣，是一件很私密的事情，需要一個人單獨進(jìn)行，那是一段與靈魂對話的時間，在那里，所有隱秘而克制的情感暴露無遺。

　　所以，聽歌能夠進(jìn)行的時間和地點僅限于躺在床上入睡前的十分鐘。

　　不必由于欲望作祟而單曲循環(huán)，因為到了最后，好聽的，在意的，聽了一個星期也會厭煩；不必跟風(fēng)聽目前流行的歌，無意間聽到的，也許才是心中摯愛。

　　她聽的歌幾乎全部來自電影主題曲，看完了一部電影后，如果頭腦里還保留著對插曲的印象，也便會積極地去搜索。

　　這樣的歌，很感人，因為背后有兩個小時的鋪墊。

　　她曾經(jīng)打開過他的空間，看見了他的歌單，依次聽了里面的歌曲，發(fā)現(xiàn)他倆的聽歌癖好確實很不一樣。不過，人都有不同的興趣，她尊重并理解它。

　　她喜歡吹口哨，這是一種釋放壓力的方式。

　　她記得，在某天晚上，他站在男生寢室一樓的窗前，上身穿著長袖，下身是籃球短褲。一對情侶在那里卿卿我我，他站在旁邊，竟然不違和。據(jù)室友說，這是他們在一起的第520天。

　　她吹著口哨，在一二樓的轉(zhuǎn)角瞥見青年的身影，上樓，停下。她對室友說，她忘記接下來的調(diào)子了。

　　那首歌是趙雷的《成都》，話說，他倆有交集的歌，不過只有兩首，一是宋冬野的《安和橋》，另外一首則是《成都》。我從頭到尾看完了學(xué)校組織的歌唱比賽，最佩服的不過是青年能堅持到最后。

　　系統(tǒng)顯示，青年每天都要聽很長時間的歌，這對聽力不好，不過她也是說說而已，大道理誰都懂，做起來就難了，譬如自己，還是在熬夜看電影。

　　系統(tǒng)還顯示，青年的生日在某月某日。她刪除了瀏覽記錄，開始看電影。

　　又在某個星期六的晚上，九點了，青年還在上自習(xí)。那天是青年的生日，也難為他了。青年坐在教室的后排，依舊戴著白色耳機(jī)，可能在聽歌，也可能什么都沒有聽著。音樂此刻把他倆隔絕在兩個不同的世界里，或許青年的世界正喧囂不斷，而她的世界啊，早已疲憊不堪。她抬起手臂，輕輕地朝青年的背影揮手——不管怎樣，希望青年在他的國度里永遠(yuǎn)快樂。這是她送給青年的遲到的生日祝?！埬阋欢ㄒ鞓菲饋?。

　　在隨機(jī)播放的歌單里，《成都》緩緩響起：“和我一起到成都的街頭走一走……”

　　到了11點，受不了，困得受不了了，她給自己蓋好被子，倒身睡下。睡之前也沒有去看，不然今晚該睡不著了。

　　從2017年9月份——2019年12月底，兩年了，第一次，她在晚上十二點以前睡覺，第一次放過自己，放過自己的思緒。睡得很香，沒有胡思亂想，一切皆成定局，對面的他不歸她管，那個結(jié)果不受她控制，也就不再煩惱了。

　　新的一年到了，青年的回復(fù)跨越城市與車流，穿過新舊交替的時刻，穩(wěn)妥地降落在她的手機(jī)里，只是她要等到明天吃包子的時候才知道。

　　他的回復(fù)很正式，很官方，他說：“謝謝你的喜歡，其實你在別人眼里也是風(fēng)景，只是還沒有發(fā)現(xiàn)，晚安?！?p>　　透過身后的窗，可以看到煙花在夜空中無聲綻放，再見了，那兩年，終于劃上了圓滿的句號，以后得靠自己一個人成為希望。