癌癥是什么？在睡覺之前的這段時間里，春兒和陽兒的內(nèi)心充滿了問號，很想找人解解心里的疑惑，但是沒有人注意到他們的好奇心。爸爸在吃完飯以后就躺在了炕上一言不發(fā)，手指縫里的煙頭一閃一閃的，就一直沒停過。陽兒一直非常的好奇，煙卷是不是甜的？為什么爸爸很喜歡抽煙，他也很想嘗嘗煙是什么味道的。但是那滿屋子的白霧讓人聞著很不舒服，一直想咳嗽。媽媽在聽完爸爸的話以后就一直很沉默，還時不時偷偷的抹眼淚。這樣更讓姐弟兩疑惑了，奶奶到底是怎么了？
但是直到兩個小人兒睡著，都沒能弄明白這個問題。爸爸沉默的可怕，媽媽一直在忙碌著，刷洗鍋碗，喂羊喂雞，給他們收拾書包，準備明天的早飯，直到姐弟兩進入夢鄉(xiāng)的時候都還在忙碌著。不知道過了多久了，崔愛家終于熄滅了手指間的煙，眼睛里已是布滿了紅血絲，貌似下了很大的決心似得，嘴里咒罵著：“娘的批，終究是個活人啊。”緊接著脫了穿了一天的過年時穿的寶貴衣服，也不那么看重了，隨意的揉作一團，順手扔在了炕旁邊的柜子上，把被子拉上去蓋住了臉。沒過一會兒，便鼾聲雷動。在外面奔波了一天，又從醫(yī)生那里得來了這么一個壞消息，內(nèi)心里估計也是愁腸百轉，這會兒拿定了主意，終于沉沉睡去了。
翠鳳自打聽了丈夫的話之后，眼淚就一直在眼眶里打著轉，想哭又不敢哭出來，怕又觸了丈夫的霉頭，但是內(nèi)心里著實是同情自己的這位婆婆周改兒的。自打翠鳳嫁進崔家的門來，婆婆周改兒一直都是慈眉善目的，對待自己很是和善，從不與自己為難。都說媳婦熬成婆后會給自己的媳婦吃吃苦頭，以解自己當年當媳婦時的委屈。所以很多家里婆媳甚是不和，矛盾甚多，但是翠鳳的這位婆婆周改兒卻只有被兒媳欺負的份。
翠鳳性子和軟，在這個家與她相處融洽的人也只有婆婆周改兒了，雖說平時給翠鳳幫不上什么忙，但是兩人從未紅過臉。但是崔家的大兒媳可不是好相與的，每次在婆婆周改兒面前都是一副頤指氣使的樣子。雖說崔老爺子家法甚嚴，但是唯獨對于這個大兒媳沒有絲毫的辦法，也只能睜一只眼閉一只眼，任她在這個家里吆五喝六。又同情大兒媳娘家遠，雖說生了三個孩子了，但是還沒有個兒子傍身，所以對她額外寬厚些。眼看著她對自己的老伴兒也是吆來喝去的指使著，他同樣也是裝看不見。所以這個婆婆周改兒每次忙完自己家的事情，還要去幫忙照顧大兒子的幾個孩子。據(jù)說，因著大兒子的大女兒小鳳是崔家的第一個孩子，所以格外的受寵，比陽兒這個崔家的第一個男孫兒還受寵一百倍。陽兒雖是崔家的男長孫，但是因著母親翠鳳性子綿軟不受待見的緣故，從小到大老爺子連抱都沒抱過。就這樣，每次他的大伯母發(fā)起瘋來，還總是說他母親翠鳳用兒子欺壓她，鬧的家里必是雞飛狗跳的。
翠鳳聽門中的其他妯娌曾私下偷偷里議論，說婆婆周改兒也是個苦命的主兒。十三歲時就嫁給了十五歲的已經(jīng)沒落了的地主家的三兒子崔海深，據(jù)說當時婆婆還是個一等一的美人，個子很高，長得眉清目秀的甚是喜人，加上脾氣又好，所以在妯娌間人緣很好。崔家雖說那時候已經(jīng)沒落了，但是規(guī)矩還是甚嚴，崔海深又是小時候跟隨先生讀過幾天書的，也算識文斷字，所以講究更是不少。新進門的媳婦周改兒需要孝順雙親，服侍丈夫，更要恭敬對待丈夫的其他的兄弟親人。崔海深在家排行老三，是崔家二房的長子長兄，與崔家大爺二爺乃是同父異母的兄弟，所以平日里兄嫂對待周改兒還算和氣，但是三爺?shù)乃膫€親弟弟們對周改兒可就沒那么好說話了。但凡周改兒在崔家出了一丁點的錯，總會被兄弟幾個用繩子捆住吊在房梁上教訓，完了就威脅要將周改兒送回周家去。
聽說后來周改兒也是被送回過幾次娘家去，但是每回都是由娘家兄弟又親自送回崔家來，為此，崔三爺甚是神氣，就連后來春兒陽兒都聽他賣弄過當時是如何“收拾”奶奶的。娘家兄弟每次來都是囑咐崔家：“既然是嫁進崔家的門了，那就是崔家的人了。做錯事該打就打，該罵就罵。”因著娘家的“嫁出去的女兒潑出去的水”的態(tài)度，周改兒在崔家一直活得很是艱辛。據(jù)說家里的幾個兄弟沒有沒打過她的，丈夫崔海深更是深受“打到的媳婦揉到的面”思想的荼毒，覺得女人就是要靠武力來征服的，沒有一頓打是解決不了媳婦的不聽話、不服軟的。后來，他也把這種思想深深的根植于他的二兒子崔愛家的心中。
及至后來，周改兒為崔家生了三兒一女，崔愛家的兄弟又陸陸續(xù)續(xù)有了自己的家室，周改兒的日子才好過了不少。但是沒想到的是，周改兒在那個鬧饑荒的年饉，與二嫂約好了晚上出門去給孩子們偷點老南瓜，讓饑餓的孩子能夠支撐著活下來。結果因為晚上天太黑，又加上心里緊張，所以對白天已經(jīng)熟的不能再熟的路況突然沒有了印象，失足從一個五米高的土崖上掉了下去。二嫂尋了大半夜也沒有找見，又不敢聲張怕引人懷疑，所以只得暗自歸去。周改兒在崖底被摔暈了過去，直到天蒙蒙亮才被腰痛醒了過來，自己一個人忍痛摸索著回到了家?？墒羌依飬s沒錢醫(yī)治腰椎，就一直佝僂著身子繼續(xù)為這個家操勞著。后來，她的腰再也沒有直起來過，沒見過的人還以為她天生這樣，殊不知卻是這樣的緣故。
在那個年代，人真是一種奇怪的生物，尤其是女人。在沒有人在意自己的日子里，為了自己的孩子，她竟是自己對自己都能忽略省去。沒有人知道她是靠著什么樣的意志力，咬牙挺過那些個難熬的日日夜夜，也沒人能夠體會腰椎斷了到底是怎樣的一個疼法。只能彎腰前行的周改兒繼續(xù)在為崔家盡著自己的“本分”，繼續(xù)侍奉婆母，照顧丈夫，撫養(yǎng)孩子，和丈夫崔海深一起為他的弟弟們努力娶妻生子。周改兒就一直這樣彎著腰，一天一天的養(yǎng)大了孩子，給丈夫的兄弟們都娶上了媳婦，后來也給自己的兒子娶上了媳婦，她以為她的好日子就要到了，她也可以享福了。
但是讓周改兒沒想到的是，大兒子娶的兒媳是這個樣子的。在她的認知里面，女人在成為男人的妻子，別人的兒媳之后都是會迅速成長的。都會是乖巧懂事，體貼丈夫，孝順公婆的樣子，她從來不知道原來兒媳婦是可以和公婆頂嘴的，是可以撒潑打滾的，是可以對婆婆指手畫腳的，是可以和自己的公公大打出手的。而她也從來不知道原來自己的丈夫崔海深是可以妥協(xié)的，是會無能為力的，自己的大兒子原來也是可以安安靜靜的，乖乖巧巧的任媳婦擺布的，這些都讓周改兒目瞪口呆。是這個世界變了嗎？還是自己周圍的人都變了？但是周改兒自己已經(jīng)活成了一個標本，沒有再變的機會了。要說好的事也不是沒有，二兒子的媳婦翠鳳就很不錯，一直恪守著自己的本分，對自己和老頭子就很孝順，話少人又老實，整天只知道埋頭干活，從來不會給自己挑刺，周改兒很喜歡，但是自己的事情又多，所以跟二兒媳深聊的機會也沒有。周改兒雖然暗自對二兒媳翠鳳非常滿意，但是崔三爺崔海深卻對翠鳳非常不待見。理由是翠鳳沒有大兒媳花哨，不會甜言蜜語的哄著二老開心，看見人總是神情木木的，也不主動稱呼人，在家里又是個不拿事的，所以總是橫挑鼻子豎挑眼。
在這個小山村里，村民們平時也沒有種什么別的農(nóng)作物，一年大都種種小麥和玉米就完了。每年冬季的時候就把小麥種下去，等到來年六月份的時候才成熟收割。因著這里的小麥生長周期長，據(jù)說當年還是給慈禧太后進貢的皇糧呢。等到小麥完全脫粒、晾曬、收拾干凈裝進袋子搬進倉房，炎熱的暑氣蒸的人早已是汗流浹背，這時已是完全進入盛夏時節(jié)了，男人就可以在家休息一段時間了。但是就算再熱，村里的女人們也是完全忙不下來的，每天除了平時的一日三餐，照顧家里的男人孩子，就要開始冬季棉襖棉褲的拆洗縫補了。
每年，翠鳳在收割麥子的時候完全是頂?shù)蒙弦粋€男人的，跟男人一樣在地里頂著灼熱的太陽一鐮刀一鐮刀的揮舞著割麥，直到胳膊麻木到?jīng)]有知覺。中午回到家里還要做飯照顧孩子，而男人則是累了就往炕上一躺，等飯熟了吃過飯就下地去了。等翠鳳匆匆忙忙收拾完，又匆匆忙忙的趕到地里跟男人繼續(xù)一起割麥。等自家的麥子和公婆的麥子都割完了，也就該捻麥了。把堆在場里的成垛的麥子一捆一捆攤開在場上，趕著牛拉著碌石在攤開的麥子上一圈一圈的轉動，利用牛的走動和碌石的重量讓小麥與麥稈分離，在這期間還需要人不斷用木叉翻動。等小麥顆粒都脫離了麥稈，人們又用木叉挑開麥稈，只剩下混合著麥穗皮的小麥顆粒。趁著夏日田間的陣風，用木锨再一下一下?lián)P開，讓風吹走輕輕的麥穗皮，再用篩子細細的篩去麥子里的土和浮麥，留下成堆的顆顆飽滿的小麥裝袋。然后再趁著晴好天氣晾曬干，然后再裝起來放進倉房，這個收割的過程才算完成。每年在這個收麥的繁重苛雜的過程當中，翠鳳都是不可或缺的重要角色。在這個時候沒有人把她當成一個女人，她像個男人一樣在田間勞作，回到家就要像個女人一樣繼續(xù)忙碌。很累，但是還不能有任何的差錯，要不然換來的依舊是男人的咒罵甚至是毒打。對此，她的公公崔海深仍然是瞧不上她。但是婆婆周改兒卻是看在眼里記在心里，奈何自己身體不濟，想幫忙也幫不上。
現(xiàn)如今，對自己唯一和善的婆婆也病了，病的還很嚴重，翠鳳心里很不是滋味。這是不是意味著以后這個家里，連一個給自己好臉色的人都沒有了。婆婆吃了太多的苦，她不想就這樣給她判了死刑，或許是醫(yī)生診斷錯了呢，就算是醫(yī)生診斷無誤，說不定這病可以治好呢。翠鳳一晚上都在胡思亂想著，她覺得應該讓婆婆好好的看一下醫(yī)生，就算家里借點錢都可以，兄弟姐妹再湊湊，應該也沒有那么難的。殊不知她的想法正和丈夫崔愛家的決定不謀而合。
恍恍惚惚的過了一夜，第二天一大早翠鳳起床收拾早飯照顧孩子去上學，崔愛家早飯沒吃就出門去了，說要去找找親戚朋友們借借錢，順便和哥哥姐姐一起去醫(yī)院看看母親，再問問醫(yī)生具體情況如何。等到了半晌的光景，崔愛家和大哥大嫂姐姐姐夫一起進了門，說是借到了一千塊錢，幾個人準備下午一起去醫(yī)院。大哥一直默默不語，大嫂一直哭哭啼啼，嘴里念叨著：“媽媽怎么這么命苦，怎么得了這樣的絕癥。”姐姐姐夫卻是一味地埋怨說平時對老人不好之類的，翠鳳聽得內(nèi)心十分難受，卻也是耐著性子伺候著幾人吃完午飯，然后看著丈夫幾人揣著借來的一千塊錢奔向了醫(yī)院?！跋Ｍ麐寢屢磺卸己茫贝澍P心里默默地祈禱著……