《原子》
若夫日出而林霏開，云歸而巖穴暝，晦明變化者，山間之朝暮也。
野芳發(fā)而幽香，佳木秀而繁陰，風(fēng)霜高潔，水落而石出者，山間之四時也。
朝而往，暮而歸，
四時之景不同，而樂亦無窮也
地球圍繞太陽公轉(zhuǎn)時，總是斜著身子旋轉(zhuǎn)
有時是北半球傾向太陽，
有時又是南半球傾向太陽，
太陽的直射光在地球的南北回歸線來回移動
四時之景也
地球自轉(zhuǎn)，月球同步，日光反射
朝暮之變也
電子繞原子核，衛(wèi)星繞行星，行星繞恒星，恒星繞河心
總是小的在追隨那個大的、發(fā)光發(fā)熱的存在
不辭辛勞地轉(zhuǎn)著
萬物運動賦予時間意義
時間賦予了生命意義
或許生命就是簡單地活著
幸好，我的家鄉(xiāng)四季分明
春天的風(fēng)箏，夏天的西瓜
秋天的爽氣，冬天的暖陽
小時候，家里有個四四方方的院子
院子四周的墻上爬滿了絲瓜秧，開著大黃花，招蜂引蝶
墻角下的磚縫上，陰雨天的早晨總會有粉嫩的蚯蚓出現(xiàn)
后來搬進縣城，再歸來時，
只有東面的墻上出現(xiàn)厚厚的苔蘚
墻角下黑褐色的蚯蚓像是生銹的鐵環(huán)
院門口朝北，父親喜歡坐在門檐下，坐在靠背的竹椅上曬太陽
那里陽光直射，滿是明媚的味道
有時父親便招呼我，要給掏耳朵
搬起我的小板凳，頭歪在他的大腿上
把臉朝南，陽光似乎能把眼皮曬透
閉上眼，似乎能看到一圈圈的紅光
微微的風(fēng)吹來，父親的手輕輕地，耳朵癢癢地
半醒半睡的朦朧，仿佛做了個夢
每次被父親叫起來，都是滿嘴的口水
長大后，我喜歡上了給人掏耳
無一例外，全部拒絕，大概很親昵的關(guān)系才行
母親的聽力不太好，總覺得耳朵呼隆隆地響
隔三差五，拉我到陽臺，讓我掏耳
抱起母親的頭放在腿上，一簇簇的銀發(fā)在陽光下尤為刺眼
調(diào)整角度，讓光能照進耳洞里，
慢慢地，慢慢……
時間賦予了什么
人類歷史的推進
社會的分工
文明的演進
從鄉(xiāng)土中國到摩登時代
中國只用了幾十年
中國的城鎮(zhèn)化率還很低
第二個一百年的目標還有30年
中國實現(xiàn)現(xiàn)代化的社會是怎樣？
1881年斐迪南?滕尼斯的《共同體與社會》出版
共同體的類型建立在自然基礎(chǔ)上的群體（家庭、宗族）里實現(xiàn)的
可能在小的、歷史形成的聯(lián)合體（村莊、城市），以及在思想聯(lián)合體（友誼、師徒關(guān)系）里實現(xiàn)，共同體是建立在有關(guān)人員的本能中意或習(xí)慣制約的適應(yīng)或思想有關(guān)的共同記憶上。
然而一個半世紀后，
現(xiàn)下中國的社區(qū)研究仍在討論中國村落共同體是否存在
中國的社區(qū)是碎片化的
前日讀到篇期刊文獻這樣寫道：
疫情下的社區(qū)，是封閉性的，是一種非常狀態(tài)，造成了社區(qū)潛在地存在嚴重的原子化危機，但是也成為了抗擊疫情的必要手段，使得居民之間的封閉性特征凸顯。
去年在上海調(diào)研時，大都市的社區(qū)居民基本已經(jīng)是“原子”狀態(tài)
鄰里不來往，不做客，不串門成了一種常態(tài)
被冷冰冰的鋼筋水泥隔離開的原子
渴望著鄉(xiāng)土中的溫暖
城市社區(qū)的居民們被形容成原子
城市社區(qū)的居住空間是縱向的網(wǎng)格
這是居住空間的隔離，關(guān)系的隔離
文中最后說到嗅覺在都市退化
但是，都市也有陽光，
也有新鮮的味道，也有溫暖
不是嗅覺在都市退化，
而是你走的太快，想適應(yīng)都市的速度，或者已經(jīng)適應(yīng)了
你需要慢下來，慢慢地
原子按照一定的鍵合順序和空間排列而結(jié)合在一起形成分子
不要做孤立的原子，去聯(lián)合更多的原子，構(gòu)建自己的分子
而我，想做春雨里洗過的太陽
白天，看著世界
夜晚，只看著月亮