天初晴,廊檐下還飄飛著斷了線的水沫沫。“去,趕緊去打籃豬草。”媽塞給我那只半舊的竹籃子,。竹籃子泛黃的竹篾條還帶著點(diǎn)反光,外公這位老篾匠的手藝,如果放到現(xiàn)在,應(yīng)是相當(dāng)考究的工藝品。然而,我眼睛的余光斜向正在大口大口吃雞蛋面的哥哥,入定似的呆了一會(huì)兒,然后拙笨地提起籃子走出了門(mén)。
那年,我八歲,小學(xué)二年級(jí)的女生,成績(jī)優(yōu)秀。但是,在大人眼里,我,一個(gè)女孩子,成績(jī)?cè)俸靡矝](méi)有用。我很明白我自己的位置,哪怕每次考100分,打豬草的永遠(yuǎn)是我,吃雞蛋面的還是哥哥。
門(mén)外的青石板潮濕而潤(rùn)滑,我卷起褲腿,小心翼翼走了過(guò)去,石板下的泥溝流成了一條微型的小溪,似乎還能聽(tīng)到潺潺的水流聲。泥濘的屋后小路上多了一排歪歪扭扭的小腳印。盡管是不樂(lè)意的出門(mén),但,出了門(mén),我就開(kāi)心了。
屋后有大片的竹林,青翠的葉尖上掛滿了欲墜的水珠子,在雨后漸亮的天色中忽閃著。我猛地提起籃子打了個(gè)轉(zhuǎn)轉(zhuǎn),水珠子噼里啪啦砸在我的頭上臉上,鉆進(jìn)我的脖頸,陣陣,透心涼。清新的空氣令我格外的舒暢。
竹林是我去田野的必經(jīng)之路,是我最喜歡的,卻又是我最害怕的一條路。我喜歡這大片的綠色,無(wú)論秋冬酷暑,春日的筍尖、夏日的竹蟲(chóng)、秋冬的瑟瑟風(fēng)聲和無(wú)數(shù)的竹篾竹葉編制的小玩意兒充實(shí)著我的生活??墒?,這里也有我最怕的。
我最怕的是那條花手絹。
小路彎曲著繞著竹林,越往盡頭我越是緊張,往日和哥哥他們一群男孩子一起走我就不會(huì)害怕,可是今天我一個(gè)人經(jīng)過(guò)這里,我不由得祈禱,千萬(wàn)不能碰見(jiàn)她。
竹林的盡頭,路的另一邊是兩間石板房,正對(duì)著小路的那扇側(cè)門(mén)開(kāi)著,我有些恐慌,猶豫著要不要飛速跑過(guò)去,又擔(dān)心萬(wàn)一我剛到邊上,里面的人正好出來(lái),那可怎么辦。
看了看手中的空籃子,我下定決心加促了腳步,路上的泥濘被我踩得“吱吱”響。
在快走到小屋側(cè)門(mén)的時(shí)候,“格西,么西?!币粋€(gè)人影飛速蹦出,我?guī)缀跏潜罎⒌?,但只能壯起膽,定睛看,她正如意料中那般朝我揮動(dòng)著花手絹……
那是一條在村子里傳說(shuō)已久的花手絹,白底紅花,紅花的面積非常大,看上去幾乎讓人以為是紅底的。飄舞的樣子看上去料子很輕薄,薄得有點(diǎn)半透明,似乎是某種絲質(zhì)的。我從沒(méi)見(jiàn)過(guò)這么好看的手絹,媽媽常用的是格子棉布的,很普通實(shí)用的那種。
她朝我喊著,“格西,么西?!蔽也欢恼Z(yǔ)言,只能怔怔地站著,不敢亂動(dòng),因?yàn)槲衣?tīng)村子里的人們說(shuō)她專(zhuān)打小孩。
她蓬著兩條辮子,似乎好幾天沒(méi)梳理過(guò),重復(fù)著她的官方語(yǔ)言,似乎想表達(dá)什么。見(jiàn)我呆著不動(dòng),她用力將手絹一揮,似乎有些泄氣地突然回屋去了。我腳底生風(fēng)般往前,趕緊跑離了她的門(mén)口。
幾乎嚇出一身汗,我把籃子一丟,在田埂上一屁股坐了下來(lái)。田里的紫云英正開(kāi)得旺,一顆顆、無(wú)數(shù)顆的花瓣撐開(kāi),像極了搖頭晃腦的紫色精靈。
我無(wú)心欣賞這農(nóng)村慣常的自然之景,此刻,心中飄飛著的竟是那條異常好看的花手絹。
這條手絹里藏著的是村人都熟知的一個(gè)秘密。
鄰村的少年阿朗,在青春萌動(dòng)的年紀(jì),他喜歡上了我們村的姑娘二妞。對(duì),他們正上初一,同班。
某個(gè)下午,天色還未暗,正是學(xué)生們放學(xué)的時(shí)候。村子的西邊,河的對(duì)岸,阿朗家的甘蔗林里突然傳來(lái)陣陣的咒罵聲,聽(tīng)聲音是阿朗那潑辣的媽媽?zhuān)o接著,阿朗青著臉從甘蔗叢中出來(lái),額頭上被甘蔗葉子劃了一道,滲出點(diǎn)點(diǎn)血影子。他倔強(qiáng)的頭昂得像只傲氣的小公雞,推著他媽直往外走。
“才幾歲的姑娘不學(xué)好!在野地里勾引人!老六家的你他媽的趕緊過(guò)來(lái)看看!“
阿朗媽的急嗓子一嚎,大家都知道有事發(fā)生了。
圍觀的人越來(lái)越多,阿朗情知不妙,他吼向他媽:“你有病啊,我們啥事都沒(méi)干,我只是放學(xué)路過(guò)這里,坐會(huì)兒聊聊天而已!”
人群中有點(diǎn)小騷動(dòng),不知是誰(shuí)起了個(gè)哄:“讓姑娘出來(lái)唄,沒(méi)干啥事,就不用藏著掖著?!卑⒗蕥尦肿臃较蛲铝丝谕倌?,“呸,不要臉!”
老六頭的老婆火急火燎地終于到場(chǎng)。在眾人各色的目光中,她沖進(jìn)了林子,一把揪出自己的女兒。
二妞踉蹌著,垂著頭,頭發(fā)被甘蔗葉子撥得蓬亂,側(cè)臉看去毫無(wú)血色。她像受刑的罪犯一樣被她媽押著左胳膊,右手似乎緊攥著什么東西,從眾人自動(dòng)讓出的窄路上通過(guò)。這禮遇,或許是她這一輩子受過(guò)的最高等級(jí)的。
二妞從這一刻開(kāi)始便在附近出名了,人們有事無(wú)事便會(huì)提起她,她不知道彼時(shí)的她為這個(gè)半閉塞的鄉(xiāng)村提供了多少的談資。
這一天之后的很長(zhǎng)一段時(shí)間,村道上都看不到二妞上學(xué)來(lái)回的身影了,聽(tīng)說(shuō),她生病了,再后來(lái)就辦了退學(xué)手續(xù)。
來(lái)年的春天,她病得更重了。
二妞得的是精神疾病,時(shí)好時(shí)壞。好的時(shí)候,她會(huì)坐在門(mén)口的破舊竹椅上剝毛豆,天氣好的時(shí)候也會(huì)看到她在曬衣服;不好的時(shí)候,她就木訥地坐在門(mén)檻上,眼睛空洞,卻望向遠(yuǎn)方。此時(shí)的她也會(huì)直直地盯住過(guò)往的人,似乎異常膽大。只是,她的手中,始終不放的是一條異常漂亮的花手絹。
阿朗青春年少的沖動(dòng)漸漸退去,他沒(méi)有再聯(lián)系過(guò)二妞,也許是內(nèi)心的愧疚,初中畢業(yè)后他就緊跟打工的大潮去了廣東,沒(méi)有再回來(lái)。
二妞幾乎不再與人交流,連媽媽的問(wèn)話也懶得回應(yīng)。她變得越來(lái)越木訥,行動(dòng)也遲鈍,會(huì)不自覺(jué)地念叨或者傻笑。她把自己村閉在了那個(gè)甘蔗林里,那里是她甜蜜和痛苦的起點(diǎn)。