俞惠總是在想，是不是自己上了年紀(jì)，總是想起過(guò)去的事情。如果96年的時(shí)候，沒(méi)有家里的一場(chǎng)變故，她現(xiàn)在能在做什么，家里又會(huì)是什么樣子？
小時(shí)候她總覺(jué)得自己說(shuō)話(huà)詞不達(dá)意，長(zhǎng)大了能達(dá)意了，又開(kāi)始言不由衷，但心底里的最深處，總有那么一分深藏的回憶，在斑駁的光影中，那一幅幅熟悉的面孔，用他們或溫暖或枯瘦的手，編織著一幕幕回憶.....
東北小鎮(zhèn)的早上，尹香蘭像往常一樣在女兒屋外叫她起床：“還不起床么？今天是開(kāi)學(xué)第一天到學(xué)校報(bào)道，別遲到了！”在聽(tīng)到報(bào)道這兩個(gè)字后，原本蜷縮在被子里的俞惠蹭的一下坐了起來(lái)，用一雙胖的看不見(jiàn)骨頭的“豬蹄子”揉了揉眼睛！
“知道了，已經(jīng)起來(lái)了！”俞惠嘟噥了一聲，扯了扯身上的衣服，這是一件花睡衣，肥大而土氣，她記得這個(gè)是用四舅媽給的“的確涼”做的愛(ài)心睡衣！老媽親手縫制，純手工制作，蝎子粑粑獨(dú)一份，絕無(wú)雷同！可是就愛(ài)犯往上聚的毛病，每天早上她都是露著肚皮醒的。
這邊扯著睡衣，俞惠一邊探出腳踩在紅色的實(shí)木地板上，因?yàn)榈匕宀皇琴N著地皮鋪的那種薄地板，而是實(shí)實(shí)在在的實(shí)木地板，是高出地面10公分的那種，所以俞惠在屋里從來(lái)不穿拖鞋。
站在床邊伸了個(gè)懶腰，俞惠回身看床和沙發(fā)之間床頭上面的日歷，顯示的日期是：1996年9月1日周五。
默默的嘆了口氣，又是一個(gè)學(xué)期開(kāi)始了，難熬的高中生涯呀。
這時(shí)房間的們吱呀一聲開(kāi)了，尹香蘭帶著揶揄的笑容走了進(jìn)來(lái)，“又從床上掉下來(lái)了吧？我當(dāng)時(shí)就說(shuō)讓你睡炕的，就你這睡相在炕上都能從晚上豎著睡到早上扒著窗戶(hù)橫著睡，睡床不掉地上怎么可能？可是你就想趕時(shí)髦買(mǎi)床睡，看看從買(mǎi)了床以后你有幾次不掉地上的？”說(shuō)著遞上手里的溫水給俞惠然后走到床邊疊被子。
“媽?zhuān)嬖V你一個(gè)好消息，我今天還真沒(méi)掉地上！今天安穩(wěn)著陸！”俞惠沖媽媽頑皮的吐了吐舌頭。
俞惠見(jiàn)媽媽還在給她整理床鋪，就磨蹭到媽媽身后，把她的肥腦袋靠在了媽媽的后背上，只能是后背了，媽媽身高175，而俞惠從上了初中就沒(méi)長(zhǎng)個(gè)，一直滯留在165的水平，媽媽說(shuō)她是光顧著“橫向發(fā)展”了，胖的拔不了節(jié)，因?yàn)橛峄莠F(xiàn)在的體重是180斤！
媽媽身上還是那股好聞的味道，靠著舒服得俞惠就想這么一直靠著媽媽呆著。這時(shí)啪的一聲腦門(mén)被媽媽拍了一下，“多大的孩子了，還跟媽耍嬌？”媽媽嗔怪的看著她，“趕緊洗臉?biāo)⒀廊ィ蠈W(xué)快遲到了，今天第一天到學(xué)校報(bào)道，之前我問(wèn)過(guò)你二明哥了，他說(shuō)他給高中時(shí)的老師打電話(huà)了，把你要到了那位老師的班里。”
二明哥？是呀，這時(shí)二明哥已經(jīng)大學(xué)畢業(yè)了，多么優(yōu)秀的一個(gè)人呀，是姥姥家數(shù)一數(shù)二的出色人物，從她現(xiàn)在的高中考到湖南大學(xué)土木工程系的，是學(xué)校的學(xué)生會(huì)主席，畢業(yè)后跟二嫂一起去了廣州。原來(lái)二明哥幫他找的老師呀，那她可得好好表現(xiàn)著。
媽媽看俞惠還在原地發(fā)呆，無(wú)奈的推著她去外地洗漱。
俞惠的家是爸媽單位批的地號(hào)，爸媽自己蓋的房子，房子是三間正房，兩個(gè)臥室中間是廚房加餐廳加洗手盆，衛(wèi)生間在院子的一角，這也是俞惠討厭老房子的原因，夏天是滿(mǎn)廁所的蒼蠅，冬天是凍死人的抽腚風(fēng)，上趟廁所要回家暖和半天。
尹香蘭怕俞惠再磨蹭，把她拉到洗手盆旁邊，往她手里塞了牙刷后就自顧自的走開(kāi)了，轉(zhuǎn)身前還不忘催促俞惠。
“快點(diǎn)，今天第一天報(bào)道，不能遲到了，得給老師留個(gè)好印象不是？我一會(huì)送你到校門(mén)口，你記著，你是四班，就不用去看分班的大榜了，直接到教室里就好?！庇峄葑炖餄M(mǎn)是牙膏沫，只能點(diǎn)頭答應(yīng)。
尹香蘭送俞惠到了高中門(mén)口，今天是開(kāi)學(xué)的日子，學(xué)校門(mén)口全是學(xué)生和家長(zhǎng)，烏央烏央的。他們高中是省里的重點(diǎn)高中，曾經(jīng)出了一個(gè)大領(lǐng)導(dǎo)，不是縣鄉(xiāng)鎮(zhèn)的那種，是從省里走到中央的杰出人物。
加上每年學(xué)校都不乏考上清華北大的學(xué)生，因此他們學(xué)校在省里是上了榜的好學(xué)校，每年考上計(jì)劃內(nèi)的學(xué)生占招生名額的一半，全市選拔，分?jǐn)?shù)線(xiàn)不謂不高，就像她原來(lái)的那所重點(diǎn)初中能考上這個(gè)高中的也就10人而已。剩下的沒(méi)考上的，學(xué)校要根據(jù)分?jǐn)?shù)線(xiàn)劃出自費(fèi)的檔，最少的8000一年，多的30000。
有人說(shuō)那豈不是有錢(qián)就能上？抱歉，最差的一檔也得3萬(wàn)，分?jǐn)?shù)再低的有錢(qián)學(xué)校也不要！3萬(wàn)啥概念，普通工人的工資也就100多點(diǎn)，全家?guī)啄瓴怀院炔拍苜嵆鰜?lái)！
俞惠高一開(kāi)學(xué)可是狠狠的敲了爸媽一筆零花錢(qián)，誰(shuí)讓她是統(tǒng)招生給家里省錢(qián)了呢。
尹香蘭在門(mén)口幫俞惠整理了一下衣服和書(shū)包，叮囑女兒放學(xué)在學(xué)校等她來(lái)接，然后就風(fēng)風(fēng)火火的去上班了。
俞惠看著媽媽的背影有點(diǎn)心酸。從初二開(kāi)始，俞惠的爸爸就因?yàn)楣ぷ髡{(diào)動(dòng)到別的城市工作，剩下她和媽媽相依為命。雖然媽媽一天從來(lái)沒(méi)有跟她說(shuō)過(guò)累，但是媽媽的壓力有多大，俞惠這個(gè)當(dāng)女兒的很清楚。
媽媽沒(méi)趕上好時(shí)候，初中畢業(yè)趕上上山下鄉(xiāng)的那那個(gè)年代，為了幫姥姥家減輕負(fù)擔(dān)，輟學(xué)去了鄉(xiāng)下，一去就是好多年，等到79年恢復(fù)高考的時(shí)候，又結(jié)了婚，第二年就有了俞惠，媽媽當(dāng)時(shí)應(yīng)該是懷著怎樣的心情放棄了高考的機(jī)會(huì)俞惠能想象得到，所以她覺(jué)得她不單單是為了自己在學(xué)習(xí)，也背負(fù)了母親的期望。
俞惠也許永遠(yuǎn)也學(xué)不來(lái)悲天憫人、感時(shí)花濺淚的林黛玉，一會(huì)功夫她就不再感嘆，反而哼起了跑調(diào)的歌：“我去上學(xué)校，天天都遲到，小鳥(niǎo)說(shuō)：早早早，你為什么背上炸藥包。。?！毙ｉT(mén)口那個(gè)胖胖的女孩，不慌不忙的推著車(chē)子往操場(chǎng)西邊的停車(chē)棚溜達(dá)，邊走邊哼。
忽然聽(tīng)到身后有人噗嗤偷笑，扭頭一看，是于海濤！
“胖熊！你傻乎乎的干嘛呢？”
“你才胖呢，你才傻呢！”俞惠白了他一眼，“姐我今天開(kāi)心不跟二子一般見(jiàn)識(shí)！”
于海濤被擠兌了也不生氣，他跟俞惠站在一起形成鮮明的對(duì)比，于海濤長(zhǎng)個(gè)子比較晚高二才長(zhǎng)個(gè)，高一的時(shí)候也就165，高二這個(gè)暑假?zèng)]見(jiàn)，個(gè)子猛竄到170，看樣子還有往上發(fā)展的趨勢(shì)，整個(gè)人因?yàn)橛质萦指?，就像個(gè)竹竿子。俞惠的胖身板能裝下兩個(gè)于海濤，就這樣嘴還不老實(shí)，也不怕俞惠一掌把他拍飛嘍！
“人都說(shuō)傻人有傻福，吃嘛嘛香，你就是典型的例子，你還不知道你在哪班吧？哥今天發(fā)發(fā)善心提前給你劇透一下，你們老師姓于，我表叔！教語(yǔ)文的，寫(xiě)的一手的漂亮小篆！”
“走開(kāi)！我一看到你就心情不好，我早知道在哪個(gè)班級(jí)了，你把自己照顧好得了！”
俞惠很不喜歡這個(gè)人。俞惠只要是生氣的時(shí)候就會(huì)把眼睛瞪得圓溜溜的，恨不得拿眼神殺死對(duì)方，嘴巴也是氣鼓鼓的，此時(shí)俞惠正努力的用眼神威嚇于海濤，可是瞪了半天也沒(méi)效果，于海濤還是笑瞇瞇的看著她，最后俞惠放棄了，心想你不走我走還不行么。
轉(zhuǎn)身也不理身后的于海濤，俞惠加快了推車(chē)的步伐，一邊走，俞惠一邊在心里腹誹：還表叔，不知道是多少個(gè)表字夾在中間呢。她實(shí)在是對(duì)于海濤這個(gè)人沒(méi)啥好感，因?yàn)檫@人每次見(jiàn)到她都會(huì)把她惹得炸毛。俞惠心里暗嘆自己今天流年不利，出門(mén)就見(jiàn)小人！剛剛的開(kāi)心也被沖散了不少，也不慢慢吞吞的溜達(dá)了，放了車(chē)子就往學(xué)校北邊的教室走去。