不是過(guò)于冷血，而是一個(gè)人的心太小，只能裝那么多人。誰(shuí)不想自己認(rèn)識(shí)的人都是順順利利，健健康康，幸福美滿？為陌生人可以掏錢，但是身邊的人要是有病，那不只是掏錢，更是傷心。
就說(shuō)那個(gè)孩子四十天就守寡的老太太，她也就是家在袁家頂子，要不，袁沐沐不可能記那么多年。兒子有出息，家里條件也不錯(cuò)，小的時(shí)候念學(xué)堂，長(zhǎng)大了當(dāng)老師。但是在運(yùn)動(dòng)年代，因?yàn)榧依锏某煞謫?wèn)題，教師的工作沒有了。之后就老實(shí)種地，娶媳婦生娃。
這人比袁沐沐父親大幾歲，袁沐沐一直叫大伯。大伯一肚子墨水，一肚子學(xué)問(wèn)，可惜生不逢時(shí)，在土地里耗盡了自己的一生。媳婦娶了，娃也生了。老大是姑娘，早早嫁出去，也是莊戶地里討生活。
接下來(lái)是三個(gè)男孩，個(gè)個(gè)人才好，長(zhǎng)得帥。大哥讀的師范，圓了自己父親的教師夢(mèng)。老二學(xué)習(xí)不好，找的工作就是賣苦力。老三最帥，家里窮，只能去做上門女婿。孩子個(gè)個(gè)成家，可以歇歇了吧？媳婦又出毛病。
袁沐沐管她叫大伯娘，從沒生病時(shí)候的爽快人到生病后人人恨不得離她八丈遠(yuǎn)，袁沐沐都記在心里。有年紀(jì)大的人說(shuō)這人是被什么邪乎東西纏著，所以才神神叨叨，吃喝拉撒都要人盯著。大伯家住在袁家頂子的東北角上，人煙不是很厚。人煙不厚的地方，容易招些邪東西。
而，袁家頂子，就是建在一個(gè)墳場(chǎng)上。
袁沐沐十幾歲的時(shí)候，還在這些石碑修路的地方捉過(guò)迷藏。那時(shí)候認(rèn)識(shí)了字，見到字就忍不住想知道它怎么念。有個(gè)小橋就在路底下，這石碑就用來(lái)做翹下的孔洞。白天見過(guò)這些字后，晚上回家一問(wèn)，原來(lái)那都是被清墳的石碑。
開始不忙的時(shí)候，還會(huì)把骨頭架子從墳里起出來(lái)，找個(gè)地方埋了。后來(lái)工期緊，要搬的快，就是把墳頭平了，接著就在上面蓋房子。很多人家里的院墻都有石頭是原先的墳磚，有不少沾染了人骨頭里的磷。
有的時(shí)候回家晚了，就會(huì)看到鬼火。老遠(yuǎn)看，就像是一個(gè)人在抽煙，那煙頭發(fā)出的光。袁沐沐記得父親就說(shuō)他看見過(guò)，被嚇了一跳。
剛建村的時(shí)候，安排沒那么合理，村子邊緣有的人家青年男人少，老弱婦孺多，就容易自己嚇自己。那時(shí)候建的房子，和后來(lái)建的還不一樣。
在堂屋北墻上會(huì)開兩個(gè)窗戶，老遠(yuǎn)看黑咕隆咚。就在東北角上，有家就是這樣。這家男人當(dāng)過(guò)兵，復(fù)原后在村里管著大隊(duì)的機(jī)器。無(wú)論是拖拉機(jī)、磨面機(jī)，他都會(huì)修，有手藝，就看不起自己老婆。這老婆身體不好，又生了三個(gè)孩子，這男人就和村子里的小寡婦睡在了一起。
老婆知道，也沒辦法，三個(gè)孩子太小，身體不好，家里還要靠著男人。就是晚上的時(shí)候，老覺著屋里空的慌。不是想男人，是覺著家里沒個(gè)壯年男子，招邪。她求著自己的男人說(shuō)，晚上在家睡吧，害怕，一閉上眼睛就看見有小鬼讓她上吊。
男人戀著外面的女人，推自己老婆一把，就出去泡寡婦去了。
女人不知道是不是看見什么東西，還是覺得自己活著受罪，就在一天把自己給吊死了。
男人不管自己的三個(gè)兒子，和小寡婦領(lǐng)證做了夫妻。三個(gè)孩子去了自己的大伯家，房子沒人住就荒廢了。再說(shuō)，里面死過(guò)人，還不是壽終正寢，是橫死，誰(shuí)還想進(jìn)去?。亢髞?lái)就有人傳說(shuō)這北墻上的兩個(gè)窗戶是死去女人的兩個(gè)眼睛，瞪著后來(lái)進(jìn)去住的人。
這傳言一出，誰(shuí)還會(huì)去??？
也是，大概二十年后吧，男人和小寡婦又住了回去，在離老房子不遠(yuǎn)的地方重新蓋了三間新房子。男人身體太胖，得了病，癱在炕上不能動(dòng)。小寡婦搬不動(dòng)他，都生了褥瘡。有人說(shuō)這男人的屁股那里都生了蛆。
男人的三個(gè)兒子不管，小寡婦的兒子也不管。
他們倆勾搭的時(shí)候，不要自己病重的老婆，不要未成年的兒子，老了兒子對(duì)他們也不好。
后來(lái)男人死了，半老徐娘的小寡婦也離開了袁家頂子，周旋各地，混個(gè)吃穿。
這幾個(gè)人的故事都是袁沐沐聽來(lái)的，她記憶里男人早就成了一個(gè)躺在床上不能動(dòng)的老人，女人也不是漂亮的小寡婦。只是在袁沐沐奶奶嘴里，這倆還是胡來(lái)的男人和寡婦。后來(lái)男的死了，都說(shuō)這女人肯定不敢在村里住，怕被男人死了的老婆纏上。
而這個(gè)寡婦和前夫生的兒子大頭，很小就出去混，浪蕩了十幾年后回到村里。大頭剛回來(lái)的時(shí)候，還和袁沐沐父親專門嘮過(guò)嗑。兩人年紀(jì)差不了幾歲，就是袁沐沐奶奶也是守寡，但給自己的孩子都成了家，也沒有什么花花事兒。
大頭呢，爹早死了，娘跟著別的男人跑了，他自己十幾歲就出去漂著。好在現(xiàn)在回來(lái)，還帶著一個(gè)從南方拐回來(lái)的媳婦小高，雖然沒有孩子，算是落葉歸根。拐回來(lái)的小高，說(shuō)起來(lái)和大頭還有段英雄救美的故事。
袁家頂子靠河，很多人都會(huì)水。
大頭就是里面水性很好的人，能在水下憋氣很長(zhǎng)時(shí)間。小高也挺命苦，男人死了，兩個(gè)兒子娶了媳婦就不想伺候老娘，硬是逼得小高去投河。投河的時(shí)候，被大頭給撈了起來(lái)。不知兩個(gè)人怎么談的，反正最后小高就是跟著大頭來(lái)了這個(gè)離家鄉(xiāng)很遠(yuǎn)的北方小城市。
大頭一直留著長(zhǎng)發(fā)，看起來(lái)怪模怪樣。買了村子里的一處老房子，也在東北角，種種地，打個(gè)短工，和小高生活的還不錯(cuò)。小高呢，雖說(shuō)口音不同，但在村子很多人眼里，這個(gè)半路媳婦挺不錯(cuò)。伺候大頭吃飯穿衣，院子里也種很多菜，就是院子外面靠著院墻水溝邊的一點(diǎn)點(diǎn)土地，都給種一趟玉米，很會(huì)過(guò)日子。
至于大頭的親娘，好幾年沒回了，也不知道死了沒有。
整個(gè)東北角，新生兒少，孤寡多，可能是磁場(chǎng)問(wèn)題，本來(lái)就是墳上蓋房子，陰氣重。人煙不厚，陽(yáng)氣不足，出問(wèn)題。
袁沐沐叫大伯娘的那人，就是在自己三個(gè)兒子長(zhǎng)大娶媳婦不在家里住之后，發(fā)病了。本來(lái)這人年輕的時(shí)候腦袋就不怎么好用，因?yàn)檎f(shuō)進(jìn)門的時(shí)候，人家也說(shuō)了，可能腦子缺點(diǎn)。這娶進(jìn)來(lái)生了四個(gè)娃，過(guò)了幾十年，除了胖，沒別的什么事兒。
可等著孩子都成家了，家里只剩幾個(gè)老人，這人就開始作妖。開始是打罵婆婆，打罵男人，整天在家里摔盆子砸碗。家里人沒當(dāng)回事兒，后來(lái)就是吃不飽，晚飯吃一肚子，半夜還起來(lái)找東西吃。吃東西還不坐著吃，趴在床底下吃，這可不正常。
再后來(lái)，在村里到處串門，說(shuō)人家壞話。偏偏這人有二百多斤，到誰(shuí)家一坐半晌，聞到好吃的就要。還整天說(shuō)胡話，哪里哪里有狼什么的，說(shuō)自己過(guò)日子，撿些樹枝石頭拉著回家。婆婆一輩子好面，出來(lái)給人家賠不是，看老太太面上都說(shuō)不出什么。
后來(lái)就麻煩了，身體太胖，長(zhǎng)年不怎么洗澡，到夏天的時(shí)候，迎風(fēng)臭的呀，老遠(yuǎn)看見她都回來(lái)關(guān)門。而且，身子太重，坐下就起不來(lái)，拿著棍子當(dāng)拐杖也要出來(lái)串門，這讓人怎么辦？地里活也不做，靠著男人和七十多的老太太，兒子休息的時(shí)候會(huì)來(lái)幫幾天。都說(shuō)這是不是撞了邪，要不怎么一個(gè)人變得這么厲害？
沒幾年，胖的喘不來(lái)氣，死了。
老太太又活了一年，也死了。
家里只剩一個(gè)老爹，兒子們來(lái)看看住下行，兒媳婦回來(lái)看看也不能住下。不巧那么一天，半夜犯了病，也死了。
東北角又空了一家。
還有一家，是一個(gè)光棍。十幾年前，這個(gè)背上有羅鍋的男人家里來(lái)了一個(gè)女人，袁沐沐和村里好多小伙伴去看，都說(shuō)光棍要娶寡婦了。第二天女人看家里收拾的還不錯(cuò)，臨走的時(shí)候說(shuō)從抽屜里拿了五十塊錢。這男人不同意，女人走了就沒回來(lái)。
等到老了，癱了，親人只有一個(gè)姐姐。去姐姐家里住了幾天，難受，非要回來(lái)。沒幾天，也死了。東北角又空了一家。
這都是袁沐沐母親還活著的時(shí)候，回娘家聽見的。出嫁后，和娘家的關(guān)系會(huì)越來(lái)越生疏，更別說(shuō)幾年不見的人。
人本來(lái)就是在一條找死的路上，有人走的快，有人走的慢，終歸都要到那里去。只是走的快的人和走的慢的人永遠(yuǎn)也沒有再見一面的機(jī)會(huì)。
還有很多袁沐沐記憶沒那么深的人，有老太太，也有老太，有年輕人，也有孩子。他們死的時(shí)候默默無(wú)聞，只有親人傷心。都是普通人，誰(shuí)還能死后揚(yáng)名？
再說(shuō)，就算是親人，時(shí)間長(zhǎng)了不見，這感情也沒那么深了。
比如，十幾年沒見的姑姑，袁沐沐都快想不起她長(zhǎng)什么樣了。
至于姑奶奶家的同輩的親戚，那是見面都不一定認(rèn)出來(lái)。