劉彥然一直沒有睡著，一個(gè)忽然冒出的念頭占據(jù)了他的全部，讓他輾轉(zhuǎn)反側(cè)。剛剛給蔣鈺發(fā)消息的時(shí)候，他似乎已經(jīng)用盡了所有的勇氣，而此刻，他有一個(gè)更大膽的想法。
他本該體面地離開，可是如果蔣鈺最愛的還是他呢？如果蔣鈺并不快樂呢？如果蔣鈺的幸福還在自己手里呢？哪怕只是萬一，也不可以錯過。而這一切的答案，都需要他去努力一下。
想到陳明飛，劉彥然有一種伴隨著難堪的復(fù)雜感受。他從來不跟人爭執(zhí)，更不會跟人爭搶，而現(xiàn)在，他需要去爭取別人的女朋友。但即便是萬分之一的可能，他也無法原諒再一次的錯過。
劉彥然的體內(nèi)像有波浪在翻滾，從肚子蔓延到喉嚨，一想到這個(gè)念頭，他便無法平靜。他需要盡快地行動，他被希望與絕望，憧憬與不安拉扯著。終于他睡著了，抓著了一些顫抖的、微緲的希望。
第二天早上，劉彥然起床洗了頭，刮掉了胡須，還打開了柜子上蔣鈺在青島給他買的洗面奶。他坐在父親的對面喝了一碗粥，母親問他今天是否加班。
“今天不回來吃晚飯。”劉彥然打算一下班就去找蔣鈺。
“那我晚上不做飯了?！蹦赣H說。
“我們晚上去吃羊肉火鍋吧，小王給了我一張老鍋家的券。”
“你一到冬天就惦記吃羊肉。”母親說。
“還好，去年也沒吃幾次嘛。”父親說。
母親同意了跟父親去吃羊肉火鍋，又開始吐槽他不關(guān)心兒子的終身大事。劉彥然急著上班，喝完粥便推門而去了。
下午的時(shí)候，張成又把他的那份資料放在劉彥然桌上。
“你自己填吧?！眲┤徽f。
“不一直是你弄的嗎？反正你也要寫一份，一起弄了唄?！眲┤粵]有抬頭看張成理所應(yīng)當(dāng)?shù)谋砬?，他需要所有的空閑時(shí)間來平息自己的思緒。
“我不想填?！眲┤徽f。午飯只吃了兩口的他，能聽到肚子在叫。想到蔣鈺可能會回到自己身邊，他一陣激動。想到結(jié)果可能是徹底的失望，后悔和心悸像剛散開的浪花，重新蔓延而來。而對于自己要介入他人之間的羞愧，被這些更為沉重的情緒壓制住了。他只是想要去表明他的心意，他害怕再回首時(shí)，發(fā)現(xiàn)更深的遺憾。
劉彥然的手機(jī)震動了，是母親的來電，他看著震動停止又重新開始，終于接通了。
父親出車禍了。
在天快要亮的時(shí)候，醫(yī)生宣布了父親的死亡。父親沒有看到新一天的陽光，也沒有吃到今年冬天的第一頓羊肉。
是的，冬天來了，劉彥然感受到了清晰的寒意。在醫(yī)院辦完手續(xù)，他們把父親接回了鄉(xiāng)下的家。
屋后的停車場上支起了大棚，劉彥然在長輩的幫助下，忙著操辦喪事。喪樂、香火、人群繚繞著，一切都顯得那么不真實(shí)。
夜里，當(dāng)大部分人都散去的時(shí)候，劉彥然讓疲憊的母親先回屋休息。在這兩天里，劉彥然又表現(xiàn)出了與他內(nèi)心并不相符的成熟。
張平剛剛打電話說要過來，劉彥然走到小河對岸的路上接他。張平拿出一個(gè)白色的信封，劉彥然推辭后收了下來。
走在那座熟悉的小橋上，看著不遠(yuǎn)處自家的燈火，劉彥然感覺自己的生活像是一出戲，一出走不出的戲。昨晚守夜的時(shí)候，他問為什么車禍偏偏發(fā)生的自己的父親身上？然后他發(fā)現(xiàn)這個(gè)問題多么可笑，為什么不能發(fā)生在自己父親身上？為什么不能發(fā)生在任何人身上。
從兒時(shí)起，他就會想，為什么他的生母會離他而去？好像一切會有一種特殊的意義?？墒乾F(xiàn)在，他知道，這些都只是人間的尋常，是時(shí)刻在上演的故事。所有的追求，都沒有恒常的意義。
劉彥然向張平描述著車禍和搶救的經(jīng)過，直到說起父親還想著吃羊肉的時(shí)候，忍不住流了眼淚。他們坐在棚里，初冬的風(fēng)輕輕地穿梭著，張平認(rèn)真地聽著，用鄭重和關(guān)心的表情表達(dá)著對不幸的尊重。表哥和表嫂也坐了過來，加入了談話。
送走張平后，劉彥然沒有回屋里，他在棚里坐著，說想一個(gè)人靜靜，舅舅讓他別坐太久。
劉彥然的視線穿過眼前的光亮，落在遠(yuǎn)處深厚的夜色里。他想起自己的父親，那個(gè)話不多的瘦瘦的男人。讓劉彥然印象最深的竟是從前被母親數(shù)落賺不到錢時(shí)父親似笑非笑的表情，還有上高中時(shí)父親偷偷多給他幾百塊生活費(fèi)的場景。
劉彥然的思緒游走著，他想起當(dāng)時(shí)給蔣鈺買了個(gè)特別的生日禮物，卻還是因禮物上面的那顆愛心而沒有送出去。這一刻，劉彥然感受到了強(qiáng)烈的孤獨(dú)，伴隨著前面屋子里忽然傳來的喇叭聲。他感到一陣眩暈，趴在了桌上。他忍不住去想，如果此刻蔣鈺在這里，他的心境會怎樣。
母親因?yàn)楦赣H的過世哭了很多天，不過很快平靜了下來，回到了原來的生活狀態(tài)，劉彥然卻迷失了生活的軌跡。其實(shí)在這場突如其來的車禍前，他就已經(jīng)混亂了。只是現(xiàn)在，那份挽回蔣鈺的沖動，也徹底失去了支撐它的勇氣。他還記得那一天他是多么不安地醞釀著要見她，只是相比現(xiàn)在的心境，恍如隔世。
他全身心地投入到工作中去，工作成了他唯一確定的事情。一下班他就回家，晚飯后回房間打游戲，然后洗澡睡覺。他關(guān)起情感的閥門，屏蔽所有非事務(wù)性的思考，展現(xiàn)出一種完全不同的生活姿態(tài)，連領(lǐng)導(dǎo)都說他精神面貌更好了，他則抱以禮貌性的微笑。劉彥然的生活變得更加簡單，他很少再去為什么事情而糾結(jié)。只是在夜里，他還是會做夢，醒來后他把那些殘存的畫面忘記，回到現(xiàn)實(shí)中去。