“方老師，您慢走…”在方禾的葬禮上，他的學(xué)生們前來(lái)吊唁。人死，什么都帶不走，給旁人留下的只有記憶。
棺材里的人，他叫方禾，是巖水鎮(zhèn)的一名語(yǔ)文老師。聽說(shuō)，方老師年輕的時(shí)候，是鎮(zhèn)上出了名的帥小伙，誰(shuí)料，他終生未娶。
彌留之際，手里抓著一副墨鏡，嘴里留下一句：下輩子，我的光明予你。
……
“柚子，出來(lái)玩?！?6歲的方禾，在田家門外喊著。這時(shí)的方禾，身高175，他有一頭微微有些凌亂的碎發(fā)，帥氣的臉棱廓分明，讓人移不開眼，笑容是暖暖的，大而燦爛，就像是那輪暖陽(yáng)的化身，滿滿的都是陽(yáng)光的味道。
老舊的小區(qū)房中，2樓的窗口前擺著一盆七里香，開得正盛。
方禾站在樓下，也不著急，幾分鐘后，樓道口傳來(lái)細(xì)微的聲音，他趕忙跑過(guò)去。
“方禾，去哪玩?。俊崩锩?zhèn)鞒鰜?lái)一道細(xì)細(xì)溫柔極了的聲音。她手里拿著一根竹竿，便是用來(lái)探路的。
面前的女孩，一頭如絲緞般的黑發(fā)隨風(fēng)飄拂，細(xì)粉腮微暈，滴水櫻桃般的朱唇，完美無(wú)瑕的瓜子臉，嫩滑的雪肌膚色，身材輕盈，唯一不足的就是臉上戴著墨鏡，看不清那本應(yīng)明亮純凈的眼睛。
“柚子，小虎家買了游戲機(jī)，我們?nèi)デ魄瓢?。”方禾走過(guò)來(lái)，牽著她手腕，瞬間傳來(lái)熟悉的花香。
小虎家在另一棟，方禾帶著她緩慢地走過(guò)去。
“方禾，上學(xué)好玩嗎？”田柚因?yàn)檠劬Φ脑颍瑥膩?lái)沒上過(guò)學(xué)。
“不好玩，老師煩死了，每天叫我們做作業(yè)，沒有玩的時(shí)間，還要罵人?！狈胶踢@樣說(shuō)道。仿佛這樣就能打消田柚對(duì)校園的渴望。
……
不久后，方禾去田柚家找她，她卻不在家，田父說(shuō)田柚去了外婆家，那邊有盲語(yǔ)老師，每日去上課，能學(xué)多少便學(xué)多少。
就這樣，兩年時(shí)間，很快就過(guò)去了。方禾上了大學(xué)，學(xué)的醫(yī)。
田柚18歲的時(shí)候，回了家。
這兩年，方禾并沒有來(lái)找她，她也沒有找方禾。方禾是不是也覺得隨時(shí)帶著個(gè)瞎子玩，很不方便。
“柚子，你回來(lái)了?！睒窍?，站著兩個(gè)人，方禾和田柚。
“嗯。”
“柚子，上學(xué)好玩嗎？”方禾拉著她，像從前一樣。
“好玩?！碧镨殖榛厥?，握了握竹竿，不太自在的模樣。
“嗯，好玩就行。我現(xiàn)在在xx大學(xué)，你等我?！狈胶虩o(wú)奈，不敢再碰她。
“等你？”
“嗯，等我。”方禾鄭重其事說(shuō)道。
兩年，他沒有找田柚，他察覺到了自己對(duì)她的那份感情，卻擔(dān)心她害怕他的靠近，所以給她距離感，安全感。
……
田柚在家聽著廣播，田母從外面回來(lái)?！皨寢??！碧镨趾暗馈?p> “嗯，柚子，在干嘛呢？”田母風(fēng)塵仆仆，臉上也沒啥笑容。
“我在聽廣播?！?p> “嗯，聽廣播好，聽廣播好?！?p> “…”田柚感到很奇怪，為什么她媽這樣說(shuō)。
“怎么了？媽媽?！?p> “這，你不知道嗎？3單元那個(gè)吳潔，聽說(shuō)還沒成年就懷孕了，還不知道孩子他爸是誰(shuí)。打死不開口啊，維護(hù)那個(gè)男人。她父母氣得不行。”
田柚認(rèn)識(shí)這個(gè)吳潔，雖然不是很熟悉，但是小時(shí)候偶爾也會(huì)一起玩耍。吳潔喜歡跟著方禾，而方禾…一般是和她一起。