現(xiàn)在是下午五點，李秋才起來刷牙，蹲在小水溝邊噗噗吐水，隔壁趙婆已經(jīng)吃完了夜飯，又拎著空碗打我院門路過，還探頭朝我院里瞧了眼。

　　這日子太長了！我坐在門檻上，手托著下巴，消磨光陰。這幾日雨水不斷，草長的太歡快，我懶得搭理它們，它們就一小株一小株的抽開了身子，黃泥地上，除了混濁的水洼，還能有幾點鮮嫩的綠，看著倒是比嬌花養(yǎng)眼些，挺好。

　　李秋刷完了牙，用毛巾揩了把臉，瞅了我一眼，回屋做作業(yè)去了，她要高考了。她自打放假以來便過著日夜顛倒的日子，在夜里念書?？赡苁窍影兹仗沉??？蛇@有什么吵的？頂多是幾聲雞叫，幾聲狗叫，幾聲鳥叫，幾聲人叫罷了，這樣的叫聲，把一日湊齊了。

　　我又在磨蹭時光。

　　屋后邊有一棵枯樹，死了好些年，如今自己倒了，橫在一塊很大的空曠的黃泥地中央，補(bǔ)了這空地的空。淋了雨的枯樹黑黝黝，倒在這兒，和著灰蒙蒙的天，灰蒙蒙的雨，濕答答的黃泥地，好像它就是這么來到世上的，然后一直是這樣自個兒躺著的。

　　那樹前些日子好不容易被日頭曬干了汁，如今又連著泡了幾日的雨。它干了又濕了，明后兩天日頭出來，又要曬干，回到了從前的模樣。

　　我覺得莫名其妙，我在這一日又一日的活著，回不了頭，這病死了的可憐樹，日子卻她就過了跟沒過一樣，繞了一圈又回到原點。我們明明在一個世界，時間的算法卻好像不同。

　　我也是個要高考的人，但是，嘖嘖，不像。

　　我進(jìn)了屋，李秋正趴在書桌上做題，刷刷刷，我在心里給她配音。我搬了個條長板凳，擺在她邊上，也擺上了自己的攤——幾本空白的作業(yè)本。

　　十分鐘過去了……

　　二十分鐘過去了……

　　李秋瞥了我的作業(yè)一眼，頓時一臉無語。我的作業(yè)上蹦噠出了n個鉛筆畫的小人，我沖她笑了下，繼續(xù)畫。

　　李秋是我表姐，大我?guī)讉€月，是很穩(wěn)重的人。我倆話都很少，但她是心里思量多，習(xí)慣三思而后行，奉行沉默是金，我是不善言談。我倆有時整天呆在一張書桌前，最舒適的狀態(tài)就是各干各的，安安靜靜，偶爾有一搭沒一搭的聊會。

　　晚上，很安靜，我關(guān)了院門，等了會兒，又關(guān)了大門。

　　這個點，李秋要吃她的早飯——白稀飯，我坐邊上，買了鹵菜做夜宵，啃著鴨脖。我念叨：在希臘愛琴海，有個釣魚的，遇到了個某個記者……

　　我講完了，李秋還在慢吞吞的喝粥，我讓她理我，她便背起了《出師表》，先帝創(chuàng)業(yè)未半而中道崩殂……

　　一副遁入空門的樣子。

　　我白了她一眼，洗洗睡了。

　　次日我醒來，天大亮，又是雞叫。我去摸手機(jī)，卻看到床頭柜上一個手工倒計時牌子，上書：高考倒計100天。

　　我給左屋的李秋發(fā)了條短信，問這是不是她做的，她沒回，我又跑去找她。她房里很暗，厚厚的窗簾透著熹微的晨光，她趴著，沉沉的睡了。

　　房里的鐘在響，外屋的鐘也在響，嘀嗒應(yīng)著嘀嗒，一聲一聲回環(huán)。

　　我?guī)祥T，蹲在水溝邊刷牙，咕嚕咕嚕吐水，踢踏著拖鞋回了屋。