“大立！看看這是什么？這個(gè)圓圓的黃黃的家伙叫做籃球哦！不過你還小，玩不了這么大的球，老爸給你準(zhǔn)備了一個(gè)小皮球，又有黃色又有藍(lán)色，更好看呢！”
今天是胡大立的4歲生日，他剛剛從一次扁桃體炎癥中康復(fù)過來。大立放下裝著板藍(lán)根的藥碗，接過皮球，一字一句地說道：“爸爸，這要怎么玩呀？”
爸爸示范著，“你拿起這個(gè)球呀，往地上拍它，用手掌拍。誒對(duì)咯，不愧是我的崽崽?！卑职謱櫮绲孛罅⒌念^。
媽媽在一旁拉住大立，“大立，在家里地板上可要請點(diǎn)拍，不然會(huì)影響到樓上樓下的鄰居們的，知道不？來，先把藥喝完再玩。”
老爸說：“那等我做一個(gè)小籃筐架在墻上，然后大立再來玩球好不好呀？”
“嗯！”大立一手拿著藥碗，一手抱著籃球，點(diǎn)了點(diǎn)頭。
大立是一個(gè)體質(zhì)弱又怕生的小孩，他的童年記憶除了醫(yī)院外，就是家里的皮球和小籃筐。等上了小學(xué)，體育課上，他發(fā)現(xiàn)沒有同學(xué)投籃比他準(zhǔn)。大家設(shè)計(jì)了繞著三秒?yún)^(qū)定點(diǎn)投籃的游戲，輸?shù)娜艘驹谥付ㄎ恢?，背?duì)籃筐，雙手抱頭，等待贏的人把球砸向籃板，如果不幸，球就會(huì)落到輸?shù)娜说念^上，所以才要雙手抱頭保護(hù)。大立永遠(yuǎn)是那個(gè)把球砸向籃板的人，他的對(duì)手也永遠(yuǎn)是那個(gè)被球砸腦袋的倒霉鬼。
憑借著出眾的投籃，大立融入了集體。受到了同學(xué)們的關(guān)注。到了小學(xué)四年級(jí)，大立在電視上收看到了大洋彼岸的美職籃球賽，他關(guān)注著那個(gè)和自己姓氏相同的湖人隊(duì)，他愛上了那個(gè)無所不能的24號(hào)。從此，日記本上頻繁地出現(xiàn)科比兩個(gè)字，球場上有個(gè)孩子在天天模仿著曼巴的中投。
上了初中，大立的身高已經(jīng)比同齡人高出一截，大立開始和更高年級(jí)的人甚至是大人打球。身體從優(yōu)勢反變成了劣勢，只能靠空位投籃得分的大立意識(shí)到，如果自己不加強(qiáng)運(yùn)球，遲早會(huì)泯然眾人，到那時(shí)就得不到同學(xué)們的矚目了。于是，大立借著上網(wǎng)查學(xué)習(xí)資料的名義偷偷看運(yùn)球視頻，給自己制定了一套不太詳盡但很有效的運(yùn)球訓(xùn)練計(jì)劃。不過大立記著媽媽的話，他不在家里或樓里運(yùn)，他和他心愛的籃球，只會(huì)在各個(gè)野球場一起出沒。
九年義務(wù)教育一結(jié)束，大立上了高中，可以參加學(xué)校的籃球隊(duì)了。在同屆的新生中，大立發(fā)現(xiàn)每個(gè)人都有可取之處，經(jīng)常為朋友兩肋插刀的付邇禹彈跳力驚人，經(jīng)常喊大立放學(xué)單挑的阿哲從不服輸，腦子轉(zhuǎn)得比誰都快。
能和大家一起打球就已經(jīng)很開心了，但大立發(fā)現(xiàn)隊(duì)長潘哥似乎不這么想。前兩年一中在市級(jí)聯(lián)賽上的成績不理想，潘哥把責(zé)任都攬到了自己身上，其實(shí)他已經(jīng)非常努力了。在和潘哥的接觸中大立漸漸明白，籃球不僅僅是一個(gè)人的愛好，籃球還可以是一群人的夢想。
責(zé)任感這三個(gè)字深深地刻在了大立的骨子里。為了分擔(dān)潘哥背負(fù)的壓力，大立經(jīng)常向潘哥請教低位技術(shù)，又找昌南鎮(zhèn)各個(gè)高中的比賽錄像來看，還和阿哲一起組織新生加練，雖然學(xué)有余力能全勤的只有素質(zhì)班的大立、阿哲和付邇禹。
高一的昌南鎮(zhèn)市級(jí)聯(lián)賽上，昌南一中一路披荊斬棘殺進(jìn)了決賽，觀眾們都驚掉了下巴，他們一直以為一中學(xué)子是一群戴著眼鏡只會(huì)讀書的書呆子，沒想到打球還能這么厲害。決賽上，大立砍下了最高分，一中也得到了冠軍，但mvp獎(jiǎng)項(xiàng)卻意外地頒發(fā)給了潘哥。付邇禹為大立打抱不平，阿哲有條理地列出了大立值得mvp的各種理由，當(dāng)事人潘哥也遲遲不敢把mvp獎(jiǎng)杯舉高。但是啊，他們都沒有發(fā)現(xiàn)大立在由衷地為潘哥高興，他的目標(biāo)就是在潘哥的畢業(yè)季為昌南一中拿到冠軍，而且潘哥拿到了mvp，潘哥自己不就更能相信自己的能力了嘛。真是時(shí)人不識(shí)余心樂??！
到了高二，大立名正言順地當(dāng)上了一中的隊(duì)長。潘哥畢業(yè)，付邇禹轉(zhuǎn)學(xué)，大立把一起長大的朋友胡卓群從田徑隊(duì)拉了過來。大立給自己、阿哲和胡卓群的組合取名三劍客，大立覺得自己像多愁善感的阿多斯，胡卓群是快人快語的波爾托斯，理性的阿哲則選了唯一善終的阿拉密斯。大立已經(jīng)開始幻想，像科比一樣打著球，又像大仲馬一樣寫著書的成年生活了。
高二的大立越來越強(qiáng)，整個(gè)昌南鎮(zhèn)都鮮有敵手，就算是聲名鵲起的實(shí)驗(yàn)中學(xué)廖一也不行。大家只能看到身體天賦超群的大立毫不費(fèi)力地?fù)魸?duì)手，卻不知道一中的體育館里大立訓(xùn)練有多努力。越來越多的眼睛看著他，越來越亮的聚光燈照著他，大立享受著大家的關(guān)注，也還想繼續(xù)拿冠軍。
后來，萬眾矚目的大立遇見了一個(gè)女孩，女孩卻像不認(rèn)識(shí)他一樣。大立給女孩寫了情書，還沒送出去，女孩就不見了，也沒有像其他同學(xué)一樣來看大立的決賽。高二的決賽上，上半場夢游的大立在下半場以天神下凡的姿態(tài)強(qiáng)勢逆轉(zhuǎn)了比賽，大立也毋庸置疑地?cái)孬@了mvp。他就像宋江評(píng)價(jià)武松的那樣，“如同天上降魔主，真是人間太歲神”。可是神仙的苦，古人早已經(jīng)替他們說出來了，“愿作鴛鴦不羨仙”。大立站在人潮的中心，心中卻是超人的孤獨(dú)。
15-16賽季，科比宣布這是他的最后一年，開啟了退役巡演賽季。還在變強(qiáng)的大立想著，強(qiáng)大如我，也吸引不來心愛女孩的注意；強(qiáng)大如mvp，也不過就是拿個(gè)冠軍；強(qiáng)大如科比，他也會(huì)受傷老去到退役，強(qiáng)大到拿下所有勝利，也換不來一個(gè)旗鼓相當(dāng)?shù)膶?duì)手。這時(shí)，大立變了，完全變了。
大立拒絕了教練讓他去參加體育生考試以拿到京都和華府高考加分的建議，大立不想再打球了，他再也感受不到籃球的樂趣。大立每次訓(xùn)練都有來，只是不再努力；每次比賽都參加，只是不再認(rèn)真。在阿哲和胡卓群兩個(gè)人搞不定比賽的個(gè)別時(shí)刻，大立才會(huì)站出來摧毀對(duì)手最后的希望。昌南一中登上三連冠之巔，胡大立卻早已丟下了行囊，走下了山峰。
到了科比退役之夜，科比砍下了60分，當(dāng)小飛俠說出“曼巴out”，放下話筒轉(zhuǎn)身離去的那一瞬間，大立發(fā)現(xiàn)自己的心還沒有完全死去。曼巴精神就是不斷地挑戰(zhàn)，大立想著，如果以后能遇到更強(qiáng)的對(duì)手，或許，他還會(huì)繼續(xù)打球吧。
……
大立躺在體育館的地板上，望著天花板。他的手臂能動(dòng)了，他沒有接竹生伸過來的手，而是捂住了眼睛。可是眼淚還是止不住地從指縫間不停鉆出，流進(jìn)了耳朵，流向了地板。
“老大啊，我科，”大立哭喊著，“原來這世界上還有那么多厲害的人，原來我也不過如此。我現(xiàn)在好想繼續(xù)打球啊，可我好討厭輸，真的好討厭，上一次輸還是在高一吧。我08年第一次看美職籃總決賽的時(shí)候，老大你輸給了綠軍，我真的好能體會(huì)你最后一場慘痛失利的心情啊老大！你是怎么熬過來的??！”
竹生聽到了大立的聲音，怔住了，隨后輕聲道：“后來的兩年，科比他，拿了兩個(gè)冠軍，不是嗎？”