第十三章
十三
他從圖書(shū)館回到宿舍后，感覺(jué)頭昏腦脹，于是躺在床上休息。
張偉見(jiàn)了，對(duì)他說(shuō)：“李樂(lè)隆，孫隊(duì)長(zhǎng)來(lái)找你好幾次了，很著急的樣子。你趕緊到隊(duì)部去看看?！?p> 他趕緊去隊(duì)部，敲門(mén)進(jìn)去，見(jiàn)孫隊(duì)長(zhǎng)和另一個(gè)中年男子默默地坐在那里。他見(jiàn)這位男子長(zhǎng)相十分英武，眉頭緊鎖。這位男子見(jiàn)他進(jìn)來(lái)，微微點(diǎn)了點(diǎn)頭，兩眼直勾勾地盯著他看。他頓感心情緊張，好像自己犯了很大的錯(cuò)誤似的。
孫隊(duì)長(zhǎng)有些生氣，問(wèn)他道：“到哪里去了？一直等你沒(méi)見(jiàn)你回來(lái)?！?p> “到圖書(shū)館看書(shū)去了?！?p> 他不解，沒(méi)課的時(shí)候自己經(jīng)常到圖書(shū)館去，隊(duì)里有事時(shí)也有找不到自己的時(shí)候，沒(méi)見(jiàn)過(guò)孫隊(duì)長(zhǎng)這么生氣。
孫隊(duì)長(zhǎng)用手指了指身邊的男子，說(shuō)道：“這位是省公安局刑偵大隊(duì)的鄭隊(duì)長(zhǎng)，來(lái)了解一下情況。”
樂(lè)隆心里知道自己沒(méi)干過(guò)什么壞事，更不可能跟刑事案件有牽連，但腦袋還是“嗡嗡”了幾下。
鄭隊(duì)長(zhǎng)用犀利的眼神看著樂(lè)隆，問(wèn)道：“你訂了一份《作家生活報(bào)》？”
樂(lè)隆很疑惑，為什么會(huì)調(diào)查這個(gè)？
“是啊?！彼卮鸬?。
“你能找到四月十六日那一期的嗎？”
他隱約覺(jué)得，那一天的報(bào)紙肯定和一件案子有關(guān)。
“四月十六日？?jī)蓚€(gè)月前的了，應(yīng)該沒(méi)有了。平時(shí)我看完就將重要的剪下來(lái)，其它就扔掉了。除非整張有好幾篇重要的，才會(huì)將整張報(bào)紙留下來(lái)，這樣的沒(méi)有幾張?！?p> 鄭隊(duì)長(zhǎng)聽(tīng)了，警覺(jué)地看了一眼他，使他覺(jué)得自己好像真的犯了罪一樣。
孫隊(duì)長(zhǎng)臉色陰沉下來(lái)，說(shuō)道：“回去找找看！”
樂(lè)隆回到宿舍。張偉見(jiàn)他臉色難看，沒(méi)有多問(wèn)。
他想，是不可能找到的了，不會(huì)因?yàn)闆](méi)找到，就把我誤抓進(jìn)去吧？他聽(tīng)說(shuō)過(guò)，一旦進(jìn)去了，萬(wàn)一遇到某些素質(zhì)不高的警察，先挨一頓揍也是有可能的。他想到這里，未免有些害怕。
他在抽屜里尋找著，沒(méi)有，不可能有的。從《作家生活報(bào)》剪下來(lái)的文章都夾在一個(gè)筆記本里，但大多沒(méi)有日期，是不是從四月十六日的那一份上剪下來(lái)過(guò)文章也根本不清楚。應(yīng)該是沒(méi)有了，他想，這下返回去怎么交代呢？衣柜里再看看？衣柜里有一些書(shū)，夾在書(shū)里的可能性幾乎沒(méi)有。他不抱希望地用鑰匙打開(kāi)衣柜的鎖，拉開(kāi)衣柜的門(mén)。他見(jiàn)有一份報(bào)紙被折疊成跟書(shū)差不多大小，豎插在一摞書(shū)和墻壁之間。
他展開(kāi)報(bào)紙。四月十六日？四月十六日的《作家生活報(bào)》！這也太神奇了！他不敢相信自己的眼睛，仔細(xì)核對(duì)了一下，確實(shí)是四月十六日的《作家生活報(bào)》！
他興奮地拿著報(bào)紙來(lái)到隊(duì)部，進(jìn)門(mén)的時(shí)候似乎聽(tīng)到孫隊(duì)長(zhǎng)在說(shuō)：“不可能的，他那么老實(shí)。”
他將報(bào)紙遞過(guò)去，興沖沖地說(shuō)：“找到了，找到了！”
孫隊(duì)長(zhǎng)的眼睛一亮，說(shuō)道：“找到了？太好了！”
鄭隊(duì)長(zhǎng)接過(guò)報(bào)紙，仔細(xì)看著日期，說(shuō)：“不錯(cuò)！是四月十六日的?！?p> 鄭隊(duì)長(zhǎng)的眉頭舒展開(kāi)來(lái)，說(shuō)道：“全省城訂這份報(bào)紙的只有四家，你是第三家，只有最后一家了?！?p> 孫隊(duì)長(zhǎng)說(shuō)：“你怎么會(huì)訂這樣的報(bào)紙呢？”言語(yǔ)中包含責(zé)備的口氣。
對(duì)于孫隊(duì)長(zhǎng)的問(wèn)題，樂(lè)隆支支吾吾不知道說(shuō)什么好。他早就知道，訂份這樣的報(bào)紙沒(méi)有人理解是很正常的，張偉、趙建武和熊小強(qiáng)他們就笑話過(guò)他。他剛開(kāi)始也覺(jué)得不太好意思，后來(lái)想，隨他們?nèi)グ桑灰约簶?lè)意就行了。通過(guò)這份報(bào)紙，他了解了很多作家的作品，還有他們的生活，感覺(jué)自己離他們近了很多。
樂(lè)隆見(jiàn)鄭隊(duì)長(zhǎng)在報(bào)紙的抬頭空白處寫(xiě)著什么，并且有把這份報(bào)紙收走的意思，很是舍不得。
“要收走？”樂(lè)隆試探地問(wèn)。
“是啊，我們要將四份收齊。當(dāng)然，也許最后一份收不到?！?p> “我保存著這份報(bào)紙，肯定是因?yàn)槔锩娌恢挂黄Ｍ詹氐奈恼隆！?p> “那?！睂O隊(duì)長(zhǎng)嫌樂(lè)隆多事。
鄭隊(duì)長(zhǎng)說(shuō)：“那你將有用的剪下來(lái)，其它的給我?guī)ё?。不要把日期剪掉了?！?p> “好！”樂(lè)隆總算放心了，舒了口氣，接過(guò)鄭隊(duì)長(zhǎng)遞過(guò)來(lái)的報(bào)紙，打算將報(bào)紙拿到宿舍去剪。
“就在這里剪吧。”鄭隊(duì)長(zhǎng)說(shuō)，似乎是擔(dān)心這份報(bào)紙得而復(fù)失。
孫隊(duì)長(zhǎng)從抽屜里拿出剪刀遞給樂(lè)隆。樂(lè)隆接過(guò)來(lái)，打算剪的時(shí)候，發(fā)現(xiàn)這份報(bào)紙里面確實(shí)有好幾篇都是自己感興趣的。平時(shí)扔在衣柜里并不覺(jué)得，現(xiàn)在要失去了，不怎么感興趣的文章都覺(jué)得那么珍貴。
他先剪了一篇評(píng)論“先鋒小說(shuō)”的文章，又剪了一篇介紹西方現(xiàn)代派的文章。他想著還有幾篇值得收藏的，但打算忍痛割?lèi)?ài)了，怕剪得千瘡百孔人家拿回去不好。
他將開(kāi)了兩個(gè)洞的報(bào)紙疊好，遞給鄭隊(duì)長(zhǎng)。他見(jiàn)氣氛緩和了，忍不住隨口問(wèn)道：“是和什么案子有關(guān)嗎？”
鄭隊(duì)長(zhǎng)爽快地說(shuō)：“入室搶劫殺人案?，F(xiàn)場(chǎng)留下一份這樣的報(bào)紙。你的嫌疑被排除了。”
鄭隊(duì)長(zhǎng)的口氣，含有一種戲謔的意味，似乎早就覺(jué)得樂(lè)隆不可能是兇手或者與案件有什么關(guān)聯(lián)。
樂(lè)隆回到宿舍，坐在桌子前發(fā)呆。張偉見(jiàn)他穩(wěn)坐在那里，應(yīng)該沒(méi)什么大事，就問(wèn)道：“沒(méi)事吧？”
“沒(méi)事?！睒?lè)隆說(shuō)。
“什么事啊？”張偉好奇地問(wèn)。
樂(lè)隆笑了笑，心想沒(méi)法從頭到尾解釋?zhuān)缓谜f(shuō)：“沒(méi)什么事?！?p> 張偉聽(tīng)了，不甚滿意，低下頭去戴上耳機(jī)。
樂(lè)隆訂閱《作家生活報(bào)》，期望通過(guò)其中的介紹來(lái)獲得自己應(yīng)該閱讀的書(shū)籍的信息。他幾乎是按圖索驥似的按照《作家生活報(bào)》的介紹再到圖書(shū)館去借書(shū)，或者到閱覽室去看相關(guān)的報(bào)刊雜志。通過(guò)這份報(bào)紙，他了解到現(xiàn)代的作家魯迅、沈從文、錢(qián)鐘書(shū)、張愛(ài)玲、蕭紅，當(dāng)代的作家王蒙、從維熙、梁曉聲、賈平凹、張賢亮、鐵凝、張承志、劉索拉、莫言、馬原、格非、余華、蘇童、孫甘露、何立偉、殘雪，當(dāng)代的詩(shī)人北島、顧城、舒婷等等，據(jù)介紹，這些應(yīng)該是最主流和最新銳的作家了。他耽迷于這些作家的作品中，盡管每位作家的風(fēng)格截然不同，盡管他經(jīng)?？吹盟贫嵌袝r(shí)候作品中的一句話就能引起他長(zhǎng)久的共鳴。比如孫甘露的，“我為何至今依然漂泊無(wú)定，我要告訴你的就是這段往事”；“放筏的人們順流而下。傍水而坐的是翩翩少年是漁色的英雄”。他迷戀著這些句子，懷著無(wú)比崇拜的心情閱讀著。
他還看過(guò)國(guó)外的一些作品，《百年孤獨(dú)》、卡夫卡的《城堡》和一些短篇、博爾赫斯的一些短篇，都是《作家生活報(bào)》推薦的。
可是看完之后，樂(lè)隆覺(jué)得自己反倒離寫(xiě)作越來(lái)越遠(yuǎn)了，自己要么沒(méi)有那樣豐富的經(jīng)歷，要么沒(méi)有那樣豐富而怪異的想象，要么沒(méi)有那樣的文采。有一篇文章說(shuō)，寫(xiě)作的路是異常艱辛的，比千軍萬(wàn)馬過(guò)獨(dú)木橋還要難。樂(lè)隆覺(jué)得自己應(yīng)該放棄寫(xiě)作這個(gè)不切實(shí)際的念頭，應(yīng)該只是通過(guò)閱讀來(lái)獲得內(nèi)心的愉悅就夠了。
后來(lái)他見(jiàn)到一篇介紹王朔的文章，是說(shuō)王朔的小說(shuō)雖然暢銷(xiāo)但是格調(diào)不高，還介紹有一次開(kāi)王朔的作品研討會(huì)，大家多以提批評(píng)意見(jiàn)為主，結(jié)果王朔很生氣，說(shuō)了一些出格的話，說(shuō)自己的作品是最好的，你們這些人是典型的酸葡萄心理，自己沒(méi)有能力還亂批評(píng)別人。樂(lè)隆覺(jué)得王朔這個(gè)人性格挺鮮明的，便找了他的小說(shuō)看。他看過(guò)好幾篇，看的時(shí)候有一種莫名的快感。有一次他在看《一半是火焰，一半是海水》，張偉見(jiàn)了，說(shuō)道：
“王朔的我翻過(guò)一些，全是扯蛋，全是什么地痞流氓勾引女大學(xué)生，然后把她們整得很慘，盡是不可能發(fā)生的事情?！?p> 樂(lè)隆想想班上的女大學(xué)生們，想想?yún)欠?、付蓉，也覺(jué)得不太可能，但看著小說(shuō)里的一些句子，內(nèi)心的快感卻是確實(shí)存在的。
他從抽屜里拿出威廉·?？思{的《喧嘩與騷動(dòng)》來(lái)看。他是在《作家生活報(bào)》今年的第一期看到的推薦威廉·?？思{的《喧嘩與騷動(dòng)》的文章，說(shuō)是獲得過(guò)諾貝爾文學(xué)獎(jiǎng)的西方現(xiàn)代派代表作。他在學(xué)校圖書(shū)館沒(méi)有找到這本書(shū)，卻竟然在春節(jié)回家時(shí)，在縣新華書(shū)店門(mén)口買(mǎi)到了它。他在圖書(shū)館看書(shū)，或者借回來(lái)看，都想快速看完再去看新的?？墒沁@本書(shū)卻看得很慢，也許是自己買(mǎi)的書(shū)才看得仔細(xì)吧，不仔細(xì)看就算是浪費(fèi)了。古人說(shuō)，“書(shū)非借不能讀也”，他卻覺(jué)得，借來(lái)的書(shū)反倒不會(huì)仔細(xì)去讀，看個(gè)大概就該還掉了，只有自己買(mǎi)的書(shū)，才會(huì)仔細(xì)地看的，所以應(yīng)該改為，“書(shū)非買(mǎi)不能讀也”。
他是不愛(ài)藏書(shū)的，不像他哥哥，買(mǎi)了那么多世界名著。他覺(jué)得，一方面是自己本身就沒(méi)什么錢(qián)，再說(shuō)到畢業(yè)的時(shí)候集一大堆書(shū)搬運(yùn)起來(lái)會(huì)很麻煩。他認(rèn)為只有會(huì)經(jīng)常翻閱，值得收藏的書(shū)才會(huì)買(mǎi)，倒不管是貴還是便宜。有的書(shū)看一次就不想看了，比如一些大部頭的世界名著，當(dāng)時(shí)看的時(shí)候尚可，有時(shí)不免還嫌作者羅嗦，以后又怎么指望再去翻它呢？這樣的書(shū)不如放在圖書(shū)館的好，放在身邊覺(jué)得倒成了累贅。
他記得那天和哥哥一起路過(guò)新華書(shū)店，書(shū)店正在清理店內(nèi)的舊書(shū)，在地上擺了一大攤。他驚喜地看到了《喧嘩與騷動(dòng)》。書(shū)有點(diǎn)舊，但一看就是放舊的，沒(méi)有人翻過(guò)。他急忙抓在手里打算去交錢(qián)。哥哥拿過(guò)去，看了一下封面，說(shuō)道：
“美國(guó)的？美國(guó)沒(méi)有什么名著?？葱≌f(shuō)還是要看法國(guó)的，或者俄羅斯的?！?p> 樂(lè)隆心想哥哥指的肯定是巴爾扎克和托爾斯泰，他也曾從圖書(shū)館借過(guò)這兩位偉大作家的書(shū)，卻實(shí)在靜不下心來(lái)看，太費(fèi)工夫了，也看不出個(gè)所以然。
他遲疑了一會(huì)，說(shuō)道：“也沒(méi)有別的可買(mǎi)的，買(mǎi)一本看看?！?p> 店員是個(gè)中年婦女，微微笑著對(duì)樂(lè)隆說(shuō)：“五角錢(qián)?！贝蟾潘?jiàn)到了樂(lè)隆交錢(qián)時(shí)露出的高興神情，又說(shuō)道：“咯書(shū)蠻便宜的吶?！?p> 他聽(tīng)了，隨便應(yīng)了句：“便宜是便宜，便宜冇好貨咯?！?p> 于是他看到了她收斂笑容的尷尬的表情。
回想起來(lái)，他覺(jué)得自己的愚笨傷害了好心人，以致每次看著這本書(shū)就會(huì)懊悔地回憶起這件事。
張偉見(jiàn)了，從他手里把書(shū)拿過(guò)去，翻了翻，說(shuō)道：“這這，這語(yǔ)言也太平淡了吧。是翻譯得不好嗎？”
“可能吧?！睒?lè)隆應(yīng)了句。
聽(tīng)張偉這么一說(shuō)，他覺(jué)得也有些道理，還不如國(guó)內(nèi)的一些作家寫(xiě)的語(yǔ)言華麗呢。也許英文原著真的會(huì)好得多？他動(dòng)了什么時(shí)候看看英文原著的念頭。不過(guò)，書(shū)中的句子雖然看似簡(jiǎn)單，但有一些還真正觸動(dòng)了他的內(nèi)心?！八粫r(shí)站在門(mén)口”，這個(gè)反復(fù)出現(xiàn)的句子，每一次出現(xiàn)都會(huì)增強(qiáng)這種觸動(dòng)。
他看《百年孤獨(dú)》，是花了一天時(shí)間一口氣看完的；看其它世界名著，卻都是大段大段地跳過(guò)，只有看《喧嘩與騷動(dòng)》才是逐字逐句地看的，一邊看一邊感受著。
這時(shí)有人推門(mén)進(jìn)來(lái)，是錢(qián)立鵬。
“交稿交稿！”錢(qián)立鵬走到張偉身邊，伸手摘下張偉戴在耳朵上的耳機(jī)。
“哦？不好意思還沒(méi)寫(xiě)完呢?！睆垈フf(shuō)道，有些煩錢(qián)立鵬摘他的耳機(jī)。
“再不交就來(lái)不及印了?！?p> “李樂(lè)隆，你的呢？”
“寫(xiě)了兩首，你們看看行不行吧?！?p> 樂(lè)隆從抽屜里拿出寫(xiě)好的兩首“詩(shī)”，遞過(guò)去。
張偉粗略看了一下，點(diǎn)著頭說(shuō)：“很好！”說(shuō)完將“詩(shī)”交給錢(qián)立鵬算是交差。
錢(qián)立鵬略微仔細(xì)地看了看，指著其中一首說(shuō)：“這個(gè)不錯(cuò)，就是短了點(diǎn)。就它了！”
張偉如釋重負(fù)地重新戴上耳機(jī)，一邊聽(tīng)音樂(lè)一邊手舞足蹈起來(lái)。
錢(qián)立鵬想再去摘張偉的耳機(jī)。張偉推了他一下，自己將耳機(jī)摘了下來(lái)，說(shuō)：“干什么？”
“你的也趕緊交，這次來(lái)不及就下次用?！?p> “好的！”張偉爽快地說(shuō)，說(shuō)完重新將耳機(jī)戴上。
錢(qián)立鵬出去后，張偉說(shuō)：“我還沒(méi)動(dòng)筆呢！就知道催，文章哪有那么容易寫(xiě)出來(lái)？”
樂(lè)隆笑了笑，繼續(xù)看《喧嘩與騷動(dòng)》。
他覺(jué)得，張偉的懶得寫(xiě)，其實(shí)給自己提供了機(jī)會(huì)。他并不覺(jué)得寫(xiě)“詩(shī)”算是寫(xiě)作，因?yàn)檫@些“詩(shī)”只是在系里的油印刊物上發(fā)表，內(nèi)部傳閱的。一首“詩(shī)”有時(shí)候也就是靈機(jī)一動(dòng)就可以寫(xiě)出來(lái)，算是應(yīng)付差事的。但發(fā)表一首“詩(shī)”就能得到一元錢(qián)的稿費(fèi)，這是很不錯(cuò)的。還有，他寄希望于女同學(xué)看了能夠?qū)ψ约河泻酶小?p> 上次寫(xiě)的那個(gè)《高級(jí)復(fù)印膏》，自然是沒(méi)有回音。樂(lè)隆當(dāng)時(shí)還害怕有退稿回來(lái)，如果真有，要是張偉見(jiàn)了又會(huì)奚落自己一頓的。還好，總算是石沉大海。不過(guò)，至少?gòu)垈ブ雷约簩?xiě)過(guò)，才會(huì)找自己約稿的吧。張偉平時(shí)這個(gè)也看不上，那個(gè)也不怎么樣，一旦急著交稿，就什么都“很好”了。于是樂(lè)隆長(zhǎng)了個(gè)心眼，平時(shí)從來(lái)不在宿舍寫(xiě)什么，而是在圖書(shū)館里或者教學(xué)樓里偷偷地寫(xiě)，不讓張偉看到，等到交稿的時(shí)候再突然拿出來(lái)。
樂(lè)隆曾經(jīng)非常憎恨錢(qián)立鵬，后來(lái)接觸多了，發(fā)現(xiàn)他天賦很高，心眼也不壞。聽(tīng)錢(qián)立鵬說(shuō)，他在高中時(shí)得過(guò)全省中學(xué)生作文競(jìng)賽二等獎(jiǎng)，還得過(guò)全國(guó)中學(xué)生數(shù)學(xué)競(jìng)賽二等獎(jiǎng)，其它成績(jī)也十分優(yōu)秀，當(dāng)初保送到科技大學(xué)，是沖著科技大學(xué)的計(jì)算機(jī)系在全國(guó)很有名，但來(lái)了后特別后悔，一度意志消沉。樂(lè)隆平時(shí)極少見(jiàn)錢(qián)立鵬去聽(tīng)課，但是每門(mén)考試他都考得很不錯(cuò)。大家都說(shuō)他是神人。樂(lè)隆想，自己數(shù)學(xué)成績(jī)一直不錯(cuò)，但當(dāng)時(shí)也沒(méi)得過(guò)全國(guó)數(shù)學(xué)競(jìng)賽獎(jiǎng)呢，相比之下，自己被保送到科技大學(xué)根本沒(méi)吃虧，也許還占了很大的便宜呢，誰(shuí)能保證高考就一定能考好呢？錢(qián)立鵬在?？习l(fā)表過(guò)不少文章，深得主編徐老師的賞識(shí)，所以成立系文學(xué)社時(shí)，他理所當(dāng)然地成為社長(zhǎng)。錢(qián)立鵬善寫(xiě)長(zhǎng)詩(shī)，洋洋灑灑、激情澎湃，令樂(lè)隆很羨慕。樂(lè)隆覺(jué)得，人家才是意氣風(fēng)發(fā)、文采飛揚(yáng)的人才，不像自己，只能作一些雞零狗碎的所謂“小詩(shī)”。