那年她剛好十歲，剛上四年級(jí)。從沒(méi)離家這么遠(yuǎn)的她，第一次開啟了住校生活。
起初她告訴父母，自己不想待在這個(gè)學(xué)校，完全是因?yàn)殡x家太遠(yuǎn)，自己害怕，對(duì)于一個(gè)剛十歲的孩子來(lái)說(shuō)，好像是有些殘忍，但是媽媽沒(méi)有縱容她。
還是在這個(gè)學(xué)校安定了下來(lái)。
她內(nèi)向，害羞，安靜，一切乖孩子的標(biāo)簽都在她的身上，可是這并不是一件好事，她成了最好欺負(fù)的對(duì)象。
好像不管認(rèn)識(shí)還是不認(rèn)識(shí)，都會(huì)來(lái)欺負(fù)她。
揍她的，她會(huì)打回去，可是罵她的，她只能當(dāng)聽不到。
因?yàn)槿藬?shù)太多了，她罵不過(guò)來(lái)，而敢動(dòng)手的卻沒(méi)幾個(gè)。
什么壞事都沒(méi)做，但是就這樣被欺負(fù)了，這樣的人在學(xué)校是會(huì)被人嫌棄的，所以所有人都避開她，仿佛她是一坨屎，碰上了自己就臟了。
她回家告訴了媽媽，媽媽卻批評(píng)了她，她只能每天告訴自己，要堅(jiān)強(qiáng)，告訴自己大人都是善良的，每天給自己洗腦，告訴自己這個(gè)學(xué)校是美好的，這個(gè)世界是美好的。
那天下雪了，她把自己裹得很嚴(yán)實(shí)，帽子，圍巾，口罩，棉衣，棉褲，棉鞋，裝備齊全，只留下了一雙眼睛在外面。
剛進(jìn)校門就被學(xué)校里的女孩找茬，這次沒(méi)有像以前一樣持續(xù)很久，她遇到了他。
學(xué)校里的壞女孩想要拿走她的帽子，阻止她取暖，他阻止了這次校園霸凌。
在他阻止這次行為的時(shí)候，她送出了自己的心，不過(guò)因?yàn)橛仔?，也不能判斷到底是不是愛，最后也不了了之了?p> 后來(lái)有次被一個(gè)同學(xué)拉到校友群里，這時(shí)她發(fā)現(xiàn)，兩人竟然是一個(gè)班的，那時(shí)的她，過(guò)得很慘，壓根沒(méi)發(fā)現(xiàn)兩人在一個(gè)班。
她主動(dòng)加了他，為了接近他，安靜的她學(xué)會(huì)了找話題，不善言辭的她學(xué)會(huì)了能說(shuō)會(huì)道讓他開心，把自己當(dāng)成朋友，他早睡她就早早睡下，他早睡她就陪她到凌晨。
得知他很瘦，她就拼命的減肥，一個(gè)月瘦了二十斤，得知他喜歡玩游戲，她就拼命的去練，最后已經(jīng)取得了不錯(cuò)的成績(jī)。
得知了他有了喜歡的人，她就默默的疏離了他。
對(duì)話框從原來(lái)的熱鬧，到現(xiàn)在的沉默，她有點(diǎn)難過(guò)了，可是他并未有所察覺，又或者他察覺了，什么都沒(méi)說(shuō)。
兩個(gè)人又回到了沒(méi)有相識(shí)的時(shí)候。
有一天弟弟玩游戲，很難過(guò)關(guān)，嘴里抱怨著，她好奇的看著屏幕，剛想嘲笑弟弟的技術(shù)，笑容剛掛到嘴角就落下來(lái)了。
這個(gè)游戲，她曾經(jīng)為了和他匹敵，她在和他說(shuō)晚安后的無(wú)數(shù)個(gè)日日夜夜都在默默練習(xí)。
她用弟弟的手機(jī)玩了一局，基礎(chǔ)關(guān)，但是她輸了。
大概愛一個(gè)人的時(shí)候真的是會(huì)充滿了力量，曾經(jīng)在暗戀期間看起來(lái)那么平常的操作，竟然在單身的時(shí)候做不到。
她點(diǎn)開了他的動(dòng)態(tài)，很久了，他單身，也沒(méi)了喜歡的姑娘。
她點(diǎn)開兩人的對(duì)話框，發(fā)送“我喜歡你，很早以前就喜歡，我們?cè)谝黄?，好嗎？?p> 他秒回了：“如果我不答應(yīng)呢？”
心酸的笑著：“那我明天再來(lái)問(wèn)一遍唄，我覺得總有一天你會(huì)答應(yīng)的吧？”
然后他沒(méi)有了后文。
她在想，大概這就是失敗了吧，猶豫著要不要把他刪了，因?yàn)榭粗?，莫名心里就難受，猶豫再三還是沒(méi)刪，她想如果放下了的話，刪不刪都無(wú)所謂。
在她放棄的那刻，他說(shuō)：“其實(shí)我覺得我兩說(shuō)話還挺合適，要不，先試試？”
此時(shí)一個(gè)在屏幕面前哭到滿臉都是眼淚的人，默默的點(diǎn)著頭，又想到他看不到自己點(diǎn)頭，又發(fā)送了一個(gè)：“好?！?p> 婚后她沒(méi)有讓自己活得卑微，兩人勢(shì)均力敵，如果非要分大小和多少，那么他愛她大一些，他愛她多一些。