宋秋風回到省城還沒送電視機過去又接到楊進雄代購電視機的訂單，而且是雙胞胎。楊主任傳話還是讓宋秋風到父親家里去一趟，并且說以后你和居師傅跑上海專線，保密工作一定做好，千萬不能出什么叉子，我只能做些輔助工作，其他的你懂得。宋秋風點頭說明白。
楊進雄把一沓錢交到宋秋風手中，宋秋風的心加速跳到了嗓門口，他不是激動是緊張，莫名的做賊心虛。他問楊進雄說這么做會不會犯法？楊進雄說哪有那么多法犯，你就是給自己買的，親戚買的。宋秋風說聽您老的。楊進雄再說遇到事情心里不要慌張，十個人問你回答只有一個。宋秋風說知道了。
宋秋風和居中祥這一次去上海不是一帆風順，剛出省城汽車傳動軸插銷斷裂導致傳動軸脫落，好在搶修及時他們祥順利上了路。威風細雨在半路上迎接他們，一路護送到上海。他們是在剛進城聽到的炮聲，就在車身后面，整個汽車都在搖晃。當時宋秋風開著車，炮聲一響他便踩住了剎車，他問居中祥什么情況，是不是打仗了？居中祥笑著說爆胎了，把你嚇的。宋秋風不信下車去看，左后方外側(cè)輪胎爆出一個窟窿輪胎成了西瓜皮，因為汽車后面是雙輪胎所以沒有發(fā)生側(cè)斜。一個輪胎不能長時間承受兩個輪胎的負荷壓力，宋起鳳搭手居中祥換上了備胎。等到了目的地剛好趕上收貨方公司已經(jīng)下班，看門的大爺不讓宋秋風和居中祥開車進去，只好把車停到距公司不遠的一個家屬院外的馬路上。
上海天黑的早，夜比省城的長，宋秋風和居中祥吃過飯開著車游覽上海城，他們一路開到黃浦江邊，他們把車停在大橋邊的輔路上。黃浦江上開動的輪船鳴著汽笛，微弱的燈光照耀的輪船就像一座飄動的房屋。江邊挑擔賣貨的大爺發(fā)著鴨子的叫聲喊賣，宋秋風笑著問居中祥喊得什么？居中祥搖頭說聽不懂。等到靠近宋秋風跳下車喊住大爺問賣的什么？大爺說話宋秋風還是沒聽懂，他打開手電筒照到貨擔上，貨擔里放著脆皮花生，宋秋風笑說一個花生您喊的好費事。大爺說還有酒，都是重手工的，我親手做的。宋秋風只聽清了一個酒字，大爺后面說的像是外語，宋秋風沒辨別出一個字。他問多少錢？大爺舉起兩根手指頭。宋秋風拿了一包花生和一瓶酒給大爺一塊錢，大爺找回五角，送了兩個陶瓷杯子。宋秋鳳笑了說這操作好，買酒送杯子，貼心。
兩個人賞著江景就著夜色吹著海風吃著花生喝酒對綢綿，那花生的味道是宋秋風和居中祥都未曾吃過的，宋秋風問什么味道？居中祥說吃著什么味就是什么味，你問我什么味我也說不出什么味，有味也沒味，沒味卻有味，就是吃不出花生味。宋秋風說叔說繞口令呢？居中祥說是自己說話把自己繞進去了，都是被花生吃壞了。宋秋風說管他什么味，在上海吃就是上海味。
宋秋風想學劃拳，居中祥陪著練?；璋档捻敓艄庹者^酒杯照到空中，宋秋風和居中祥的手在燈光里像兩只魔抓，跟隨燈光變幻。
這一次宋秋風沒有去百貨公司，他是在公司卸貨時借電話給姚興年打的電話。通話的時候旁邊站著人，他在電話里說估計下班時間過去換兩個輪胎，順便看看表妹。宋秋風說換輪胎姚興年沒明白，但說到看表妹姚興年立即明白了說表妹在上班，下班有時間。
這一次居中祥和宋秋風一起去的玲玲發(fā)型，到了之后居中祥沒有跟進去，在車里等候。姚興年帶宋秋風到庫房問一起的人可不可靠？宋秋風說一百個放心，地球爆炸了也不會出賣我。姚興年說大白天一次拿兩臺很危險，萬一被公安局査見是要坐牢的。宋秋風說這確實不是什么好事，像小說里特務接頭。姚興年說處理完這批貨就搬家，下一次來之前打電話。宋秋風聽明白了姚興年的話，他說一開始我就知道來路不正。姚興年說要是來路正能賣這么便宜，你就不會有肉吃了，但東西是一個廠家生產(chǎn)的，質(zhì)量沒為題。
他們是在上海的貿(mào)易公司裝上貨在出城的路上遇到了盤查的警察，宋秋風心里不免有些慌張，居中祥讓宋秋裝睡覺。盤查的警察見到省運輸公司開具的介紹信和上海公司的銷貨單，在車周圍巡視一圈后放行了。宋秋風虛驚了一場，警察問話的時候他是閉著眼睛的，居中祥搖醒他，他的心臟是匍匐的，腿哆嗦了，好在面不改色眼睛沒有閃爍躲避。居中祥笑他不是做賊的料，做賊需要思慮清楚，心里素質(zhì)好，能辯解會圓謊。宋秋鳳笑居中祥說老師傅原來什么都懂，就是無處下手。居中祥說做什么事先得遇上什么路上的人，想做事先得考慮肩上的壓力，這么多年我都不敢有病。宋秋鳳嘆息說是啊，時代弄人。
居中祥沒想到在路上耽誤的一天讓母親沒有見到他最后一面，他是在回到公司楊主任給他傳的話。他一路跑回家，推開門看到的是躺在床上母親冰冷的尸體和坐在輪椅上哭泣頭發(fā)蓬亂的秀芳。秀芳告訴他奶奶是早晨喝了一口水被嗆，嗆住氣喘不過來，她起身給奶奶拍背時壓翻輪椅跌倒地上沒爬起來，等她爬到門外叫來鄰居奶奶已經(jīng)沒氣了。居中祥趴在母親身上無聲的哭，哭到?jīng)]了眼淚，他騎自行車到公司借電話給遠方的兄弟姐妹打電話。
宋秋風那個時候還不知道，他去給楊進雄的老朋友安裝電視，安裝好電視回到居中祥家已經(jīng)子夜。進門之后屋里有很多人，宋秋風不知所然進去看見一群婦女都圍著秀芳奶奶給換衣服，他想到結(jié)果立即退了出來。居中祥騎著自行車從外面進來，宋秋風走到身旁問叔怎么了？居中祥說秀芳奶奶沒了。宋秋風無從下手，他問居中祥我能幫什么忙？居中祥穩(wěn)好自行車拉著宋秋風往他的房間走說小宋，你知道我沒什么存款，辦喪事要花錢，而且我媽的棺材都沒有。話聽半句心意全明，宋秋風從口袋掏出剛代買電視機發(fā)的橫財說叔多少能夠您直接說。居中祥心里沒底還在盤算，宋秋風全部遞過去說夠不夠叔，不夠您就說，差錢不能差事。居中祥接住宋秋風給的錢說你是叔的貴人，怕這輩子我都還不起。宋秋風說還錢的事您先別多想，先辦好奶奶的喪事。
居中祥家里辦喪事晚上不能住外人，宋秋風把錢都放進保險箱，居中祥說你把箱子帶上，這兩天人多比較亂，等辦完喪事你再過來。宋秋風走在漆黑的夜里五味陳雜，第一次近距離近距離接觸死亡，心中即使凌亂也頗為沉重。
宋秋風還在睡夢中被門房葛大爺叫醒，他以為遲到了，看窗外天才泛藍。從被窩里爬出來打開門，葛大爺喘著氣說楊主任打電話讓你開車到居師傅家去，這兩天你的工作就是給居師幫忙跑腿。宋秋風張瞌睡說知道了，我現(xiàn)在就去穿衣服。葛大爺說食堂王師傅也去，一會就來。宋秋風回應知道了。葛師傅說送王師傅過去，菜肉調(diào)料都買齊了車開回來把公司的桌子凳子拉過去，問問居師傅需要幾張桌子。宋秋風說知道了。葛大爺問都知道了？宋秋風揉眼睛說知道了。
汽車剛剛打著火居中祥騎著自行車匆匆忙忙到來，先把桌椅裝回去。宋秋風開汽車到食堂門口，下車宋秋風問下一步干什么？居中祥說桌椅拉回去，送王師傅去我家，我們?nèi)メt(yī)院。宋秋風再問去醫(yī)院干什么？居中祥說買棺材，城里不像農(nóng)村會提前準備，就在醫(yī)院后面。王師傅問居中祥席按照幾桌準備？居中祥說具體沒算，先按十桌準備，估計會超，吃不了拉公司食堂來。
居中祥家親戚朋友悉數(shù)到來，人多手雜宋秋風和王師傅沒沾手就搬空了車廂。宋秋風送王師傅采購蔬菜，太陽才露出頭頂百貨公司沒有上班，居中祥把錢給王師傅自己去了醫(yī)院，說你備齊回頭過來拉。宋秋風第一次參加葬禮完全是陌生的，他嚴聽居中祥囑咐，像無頭蒼蠅開著車亂跑。他是親眼看著居中祥母親的遺體被放進棺材，然后釘上釘子封了棺蓋。父親做了半輩子棺材，他是第一次見人變成尸體被裝進去，油然而生的震撼在心頭一顫擊起一語悲慟。
花圈擺開，居中祥家的院子里悲聲四起，哭喊哀嚎一片。開席之后悲言歡笑相加交織充斥在一起，整個院子里人聲鼎沸，覆蓋了方圓、十里兩條街。跪著的人哭的撕心嘞肺，吃席的人歡聲笑語，劃拳的人高呼吶喊。還有送喪的樂隊高亢響亮的嗩吶聲，分不清是哀調(diào)還是喜悅，吹著吹著斷了，旁邊的人再續(xù)上。喝酒的人喊問，一起的人說剛出道第一次現(xiàn)場吹奏，氣接不住。眾人哄笑說是來練手的吧？那人笑笑沒了聲音，有人就問居中祥，居中祥說朋友家的孩子剛出道來幫忙。
宋秋風不知道喪事和喜事的規(guī)矩道道，但他從起床開始沒有停下來，開席時候幫王師傅裝菜上菜，越忙越精神等他停下來的時候能看見天上的星星了。王師傅喊他吃飯，才發(fā)現(xiàn)從葛大爺敲開門的那一刻，自己一整天都沒吃飯。王師傅一喊他就餓了，端著碗狼吞虎咽的吃起來。
居中祥母親是在第二天下的葬，天陰著飄著一絲小雨，悲傷的氣氛在莊嚴中透析著綢綿。女兒秀芳是奶奶一手帶大的，奶奶去世后悲傷不已一直流眼淚，下葬前她先是暈厥了，醒來后堅持要給奶奶送葬。汽車在啟動的時候，秀芳想起奶奶經(jīng)常給自己說的等她死了一定把枕頭給她帶上。居中祥從準備燒祭的母親的遺物中翻出枕頭給秀芳抱著，秀芳的輪椅有堂哥推著。居中祥母親的墳址選在距省城二十公里外山角下，那里是居中祥的父親打日本鬼子的地方，山被炮彈炸的底朝天，一起犧牲的戰(zhàn)士尸體被炸碎又被埋了。戰(zhàn)爭剛結(jié)束，居中祥母親在山上翻找了兩個月，他不相信自己的丈夫被炸碎了。后來住城守軍清理戰(zhàn)場，把找到的尸體都在埋在了尸坑中，整座山上沒有找到一具整尸。后來漫長的歲月里，居中祥母親一有時間就會到山上來，她不翻也不找就坐在山上往下看，希望找到丈夫的尸體。再后來山上長出了野草野花，戰(zhàn)爭的痕跡一天天被抹去，直到最后她倒在了床上就不再來。墳址也是母親選的，活著時候常對居中祥說我死了就把我埋在山腳下，上面找不到我到下面去找，石碑上刻上你爸的名字，說不定是跟著隊伍走遠忘了回家，回來會來找我。
車到山下走不到墳址，送葬的人輪換著抬。挖墳的人最早上去，風水先生看好地址和方向就開挖。挖了一米深碰到硬茬挖不下去，清理出來才知道是一口埋了好多年的棺材，只是沒有人祭奠墳頭被踏平了。這次選址風水先生算是展示了自己的本事，新墳和舊墳方向大小都一樣。挖錯了也不能起了別人的墳，挖墳的人只好回埋，并給立了一個墳頭。風水先生在不遠處重新選了一個新址，高出原址一排。棺材準備下葬秀芳說奶奶讓把枕頭給她枕上，大家都知道封了棺材不能打開，死者棺材里除了金銀財寶，衣服軟細不帶舊的。居中祥拿過秀芳手里的枕頭和其它遺物放在一起，枕頭在局中祥手里拿捏了很久，準備扔進火堆時發(fā)現(xiàn)里面藏著東西。居中祥拆開枕頭里面是父親和母親年輕時的照片和一封信，信是從臺灣寄來的，寫信的人就是居中祥的父親，收到信時母親剛好臥床不起。居中祥不知道為什么母親知道父親沒有死在這坐山上，還要將自己埋在這里，或許是心中沉睡已久等待了卻的信念。他把照片和信也扔在火里，九年前的信不一定父親還活著，即使活著此生或許沒機會再見，不如一起帶走。
一具棺材埋進土里，一身裹賦化為灰燼，這就是人最后的歸宿。宋秋風第一次參加葬禮，感受頗深。綿綿細雨越下越大，秀芳一路上都在埋怨父親燒了奶奶的枕頭。居中祥不說話心里是苦的。居中祥在辦完母親的葬禮回到家后喝的酩酊大醉，葬禮后的后事都是宋秋風帶為處理的。