一天傍晚，太陽(yáng)已經(jīng)下沉到西邊的松林里，散發(fā)出殘余的光輝。李家隊(duì)的婦女們收拾在外面晾曬的衣服、被子。突然從荒塘那邊傳來(lái)一陣轟隆隆的聲音，那些正要回去吃晚飯的孩子都跑了出來(lái)看熱鬧。一輛手扶拖拉機(jī)開(kāi)進(jìn)了李家隊(duì)。那些男孩子見(jiàn)了拖拉機(jī)本是很新鮮的，但是等到拖拉機(jī)開(kāi)近了，卻不敢向前了——駕駛拖拉機(jī)的正是平日里嚇唬他們的丁滿。
丁滿嘴里叼了一根草，雙手緊緊地把著拖拉機(jī)的兩邊把手控制著方向。拖拉機(jī)車(chē)頭“轟隆轟隆”地振動(dòng)著，冒出一陣煙來(lái)。那柴油味聞起來(lái)竟然還有些許香味，丁滿雙手一捏叉車(chē)，腳底也踩上剎車(chē)，再手一松，拖拉機(jī)漸漸停了下來(lái)。丁滿得意地跳了下來(lái)，這是他攢了近一年的錢(qián)買(mǎi)來(lái)的。眼下蓋房子的越來(lái)越多，隊(duì)里面大多進(jìn)不了卡車(chē)，運(yùn)河沙、水泥、磚頭、木材等等都需要拖拉機(jī)。有了這輛拖拉機(jī)他就可以賺更多的錢(qián)了。
拖拉機(jī)開(kāi)進(jìn)來(lái)，自然吸引了不少人的目光，大家都不知道這個(gè)丁滿從哪弄出來(lái)這么些錢(qián)，又從哪學(xué)到的開(kāi)拖拉機(jī)的本事，更多地是好奇。然而，也并沒(méi)有多少人羨慕，畢竟這開(kāi)拖垃機(jī)也未必能夠賺著錢(qián)。但是丁滿要的效果已經(jīng)達(dá)到了，他這么一路開(kāi)來(lái)，臨近的幾個(gè)隊(duì)都知道李家隊(duì)有個(gè)人開(kāi)拖拉機(jī)了。這不，沒(méi)幾天就有人找他去拉東西了。開(kāi)上拖拉機(jī)的丁滿更有干勁了，每天天不亮就聽(tīng)到他的拖拉機(jī)發(fā)動(dòng)的聲音，天黑的時(shí)候才聽(tīng)到拖拉機(jī)回來(lái)，甚至有時(shí)候到了半夜才回來(lái)。
一個(gè)月下來(lái)，丁滿的人都瘦了一圈，眼圈也熬黑了不少。他也很少有閑功夫嚇唬小孩了。甚至，都有人開(kāi)始為他說(shuō)媒了，只是，姑娘家的人過(guò)來(lái)看過(guò)他們家的房子和了解情況后都委婉地拒絕了。所以，丁滿開(kāi)拖拉機(jī)名頭響了，日子也好過(guò)了，可是離著娶親生子的目標(biāo)還遠(yuǎn)得很。以前陪伴他的是孤寂，現(xiàn)在陪伴他的是拖拉機(jī)的轟鳴，也還是孤寂。拖拉機(jī)拉著丁滿跑過(guò)后山彎彎曲曲的馬路，去煤礦拉煤；拖拉機(jī)拉著丁滿跑過(guò)妙泉村那筆直的馬路，去水泥廠拉水泥、拉河沙；拖拉機(jī)拉著丁滿開(kāi)進(jìn)妙泉村的深山溝，去拉石頭。拖拉機(jī)成了丁滿唯一的伴，那柴油機(jī)的轟鳴聲就是在與丁滿對(duì)話；那小故障就是拖拉機(jī)辛苦勞累時(shí)在向丁滿撒嬌；那熄火時(shí)漸漸停歇的聲音就是拖拉機(jī)在心疼丁滿。
一開(kāi)始，妙泉村的人知道了李家隊(duì)的丁滿有輛拖拉機(jī)，可以幫忙拉貨；到后來(lái)，村里的人都知道了丁滿家父子三人擠在三間破土磚房，娶不上媳婦；再后來(lái)，鄰近的村子都知道了開(kāi)拖拉機(jī)的丁滿娶媳婦是個(gè)老大難的問(wèn)題；到最后，上門(mén)說(shuō)媒的人都沒(méi)了。丁滿的內(nèi)心苦啊，這苦也只能對(duì)拖拉機(jī)訴說(shuō)。
“拖拉機(jī)啊，你給我算算什么時(shí)候能娶上老婆？”
“轟隆隆”，拖拉機(jī)這般回答。
“拖拉機(jī)啊，這個(gè)世上就真的沒(méi)有看上我的女人嗎？”
“轟隆隆”，拖拉機(jī)還是這般回答。
……
這問(wèn)題是沒(méi)有答案的問(wèn)題，這回答也是沒(méi)有答案的回答。
村里的人開(kāi)始心疼起丁滿了，覺(jué)得這個(gè)小伙子干勁很足、命苦。要說(shuō)娶個(gè)漂亮黃花大閨女估計(jì)難，那就退而求其次，找些長(zhǎng)得很一般的和丁滿說(shuō)煤了。丁滿見(jiàn)了，那些個(gè)姑娘不是黑，就是胖，要不就是腿腳有毛病，他自己壓根過(guò)不去。他一個(gè)二十來(lái)歲的小伙子，長(zhǎng)相也還挺俊的，怎么能屈就這些歪瓜裂棗呢？漸漸地，大家就覺(jué)得丁滿這是高低不就了，好的姑娘娶不著，差的姑娘看不上，這下想替他說(shuō)媒的是徹底死心了。
丁滿心里其實(shí)都明白，眼見(jiàn)著同齡人陸陸續(xù)續(xù)成親生小孩，他也著急，甚至有時(shí)候也想湊合湊合得了?？墒且幌氲阶约翰挪哦臍q，接下來(lái)好幾十年都要將就著過(guò)怎么也狠不下這個(gè)心。
漸漸地，拖拉機(jī)開(kāi)始出現(xiàn)銹跡了，丁滿的額頭都有些淺淺的皺紋了，而他父親的哈喇子流的更長(zhǎng)更頻繁了，他哥哥甲滿更加沉悶了。拖拉機(jī)依舊到處在跑，但是出毛病的次數(shù)越來(lái)越多，修修補(bǔ)補(bǔ)，到底還能撐持著，就如同他們一家的日子一樣。