顯然費(fèi)爾南低估了渡海的驚險,要是知道自己第二天會如此接近死亡,他在出發(fā)前肯定沒有心情聽外鄉(xiāng)人講故事。和追隨胖僧侶的那群由窮人和乞丐組成的烏合之眾不同,這些高大漂亮的外鄉(xiāng)人是來自北方的軍人和紳士,雖然一路上有農(nóng)民加入,但不足以遮擋軍隊本身的光芒。而跟在這些上流社會觀光者后面的,仍然是一大群妓女、小偷和騙子,無論在哪里,永遠(yuǎn)都不會缺少的便是他們,這些古老而頑固的職業(yè)是人們聚集起來的根基,即使主降下災(zāi)難燒盡城市和農(nóng)村,人們都死光了,那些有幸逃走開始重新繁衍增多,遍滿地面的,一定不是進(jìn)得了瑣珥的義人,而是這些不該存在卻又不得不活著的可憐人,他們每個人似乎都奄奄一息,一旦聚集起來又生機(jī)勃勃。
在人群中紀(jì)堯姆和費(fèi)爾南遇到了另一個朗香,從朗香鎮(zhèn)來的朗香,他原本有自己的名字,但在一次喝醉之后被他忘記了,那時他剛跟隨隊伍不久,周圍沒一個人記得他的名字,只知道他是從朗香來的,索性就叫他朗香,他一直混跡在小偷和騙子之間,卻說自己和他們并不一樣,又說不清自己到底是什么人。雖然忘記了名字,但其它事情可一點都沒忘,他記性驚人,能記得看見過的所有人和聽說過的所有故事,也記得熱安?!澳菚r候還沒有城市,人不多,還有很多荒地,熱安不是朗香人,他是從更北邊的地方來的?!崩氏懵曇魷喓?,胸腔像一口銅鐘,聽眾絲毫不用擔(dān)心周圍的噪聲,“他父親是香檳呢絨商兄弟會的成員,除此之外還和教會做過蠟的生意,有說是因為貸給教會太多錢,教會不想還了,也有說是兄弟會被一個講日耳曼語的對頭誣陷,反正最后給判了死刑,被市場警衛(wèi)煮死在鍋里,這就是北方的法律。”朗香眼睛里沒有氣憤或者同情,“熱安和其他呢絨商人一起往南逃,離開香檳之后,熱安覺得已經(jīng)夠遠(yuǎn)了,準(zhǔn)備就留在朗香,直到四個布魯姆人因為謀殺了大主教也逃到那兒,他才發(fā)覺還是太近了,還得繼續(xù)向南,沒想到他竟然一直往南到了海邊,真想知道后來是不是又逃到海對面去了?!崩氏惴浅8吲d故事變得完整了一些,說不定自己在渡海后能找到故事的結(jié)尾,但紀(jì)堯姆和費(fèi)爾南對熱安的印象卻越來越缺失,他們開始懷疑熱安是不是真的死在農(nóng)克莎,甚至于熱安到底有沒有去過農(nóng)克莎。
同行的皮埃爾不知道熱安,對他來說這只是個平常的故事,伊盧特每天都會發(fā)生,也很快就會被忘掉,但布魯姆人皮埃爾的經(jīng)歷卻令他很感興趣,這是個剛?cè)〉么髮W(xué)生資格證的年輕人,本來準(zhǔn)備在成為博士之后進(jìn)入法學(xué)院繼續(xù)深造,卻陰差陽錯來給軍隊做隨營記錄員,為了顯示自己精通拉丁文,他特地將名字由彼得轉(zhuǎn)寫成伯多祿,但不識字的騎士扈從還是只能念出皮埃爾的發(fā)音,他多次糾正無果,最后索性接受大學(xué)生這一稱呼,在他的講解下,伊盧特人知道了這個名字原來是石頭的意思,可惜大多數(shù)同名的人都將在無知中死去,一生也無法懂得自己的名字。
兩人成了一對怪異的朋友,其中一個人還分不清施洗者約翰和使徒約翰,把他們都當(dāng)成了福音書的約翰,而另一個人作詩的速度比講話還快,曾私下將《會飲篇》翻譯成三種文字,相同的名字牽引著他們,就像兩個不同信仰的人有同一個神。伊盧特的皮埃爾總是把知識和錢弄混,他以為大學(xué)生和教師就像騎士或者富人一樣,有土地和佃戶,有裝著金子的箱子和十幾個不知道母親的兒子,而眼前布魯姆的皮埃爾卻窮得像個乞丐,他替教士做抄寫掙得錢太少,只能選擇買書或者付學(xué)費(fèi)其中一項,這讓他不得不離開租房露宿街頭,用房租去支付另一項,但對學(xué)術(shù)和榮譽(yù)的熱情仍推動他在窘境下躁動不安,渴望冒險,他曾穿著借來的波蘭那和被安插在神學(xué)教席的主教走狗辯論,也在雙陸棋局上用標(biāo)準(zhǔn)的當(dāng)?shù)胤窖院蛯κ殖臣?,還參與過維護(hù)教職的集體斗毆,用拳腳彌補(bǔ)學(xué)問不能企及的力量,他從不懷疑經(jīng)文里的字符,卻又癡迷于危險的形而上學(xué)。既然布魯姆人沒有土地和金子,那伊盧特的皮埃爾就找不出自己和大學(xué)生的任何區(qū)別了,他也喜歡雙陸,不論輸贏都能在酒館里打架,自從跟隨軍隊后常常和其他窮人一樣露宿野外,他憧憬寫有字的東西,剛花大價錢買下一張用失傳秘法制作的紙,不過對他來說這暫時是一件用處有限的遺物,只有臨死前會在額頭或胸口放一會兒,在節(jié)日集會上他總是帶著花和武器跳舞吸引女人,貧窮而且歡樂。
也許有人還不愿相信兩個完全不同的人是如此相似,那么看到軍隊在格羅尤謝渡海前的景象,任何人都會明白在主的微笑面前,所有人的哭泣都是一樣的。即使騎士們的甲胄盛滿陽光,貴婦們互相替對方捉頭上的虱子,紳士們的威武在緊繃的褲子上展現(xiàn),此時的悲傷也同平民和賤民毫無區(qū)別,贖罪券能贖回靈魂,但無法贖回尸骸,人們哭嚎著親吻著腳下的土地,用布包一捧故鄉(xiāng)的泥土,準(zhǔn)備灑在即將堆起的墳?zāi)股?,如果有幸能回來,也將帶回圣地的泥土留給自己還沒挖成的墓穴,他們同樣興奮而快樂,因為正要向主光腳站立過的地方出發(fā),妓女眼中的淚水像圣馬太受難時流下的,乞丐臉上是不可戰(zhàn)勝的安詳笑容。
海上的路途和冬天的黑夜一樣漫長,有足夠的時間讓口才好的人脫穎而出,每天都有無數(shù)個故事發(fā)生和講述,之后被遺忘,故事的殘酷就在于我們能通過它看到對面的世界,對面的人卻不能通過故事看到我們。