車停得越久,林銘英越猶疑,見面還等劉齊良開口么?讓他就陳麗娜和她兒子事解釋一下嗎?明擺著的事,有什么好解釋的。沒有絲毫回旋的余地了么?林銘英額頭頂在膝蓋上,頂?shù)妙^發(fā)暈,脖子發(fā)酸發(fā)軟,她抬臉望向窗外,窗外是夜,林銘英一下子跌入某些夜晚中。
那些夜也是黑,黑到人肩并著肩看不到對(duì)方的臉面,但當(dāng)時(shí)林銘英認(rèn)定那黑是發(fā)亮的,她希望那段黑再長(zhǎng)一點(diǎn),甚至起了個(gè)像電影里的念頭,就是沒有盡頭也沒關(guān)系,劉齊良的聲音穩(wěn)穩(wěn)引著她,她聽得出他聲音里含了喜意,知道他的嘴角有一抹斯文的笑意。
劉齊良和林銘英新婚不久,劉齊良在家里干農(nóng)活,林銘英在鎮(zhèn)上一家大型服裝廠工作,她手藝很好,是車間的技術(shù)師傅,有著令全村人艷羨的工資,但也有著超量的工作,每天忙到很晚,夏天還好些,冬天日短,從鎮(zhèn)上回家時(shí)天已經(jīng)全黑了。從鎮(zhèn)上回家得經(jīng)過長(zhǎng)長(zhǎng)一段堤岸,堤岸兩邊都是竹子,竹子又高又密,兩邊的竹梢在堤岸上頭交叉起來,將堤岸圈蓋成一條小道,就算月最圓的夜里,小道也純黑到底,這條小道有不少傳聞,關(guān)于壞人騷擾的,關(guān)于神神鬼鬼的,天一黑,單人走著便心驚。冬天時(shí),劉齊良總要去鎮(zhèn)上接林銘英,陪她走過這段堤岸。
日頭稍偏西,劉齊良就放下田里的農(nóng)活,往鎮(zhèn)上走去,提一壺水,有時(shí)袋里捂一個(gè)烤紅薯,有時(shí)捂兩把烤花生,最好的時(shí)候會(huì)有一個(gè)熟雞蛋。家里只有一輛自行車,還是林銘英的嫁妝,林銘英每天騎著去上班。走到鎮(zhèn)上,天差不多黑了,劉齊良立在服裝廠大門外路對(duì)面,不用多久,林銘英下班了,推著車走到他面前,劉齊良把水壺和身上帶的東西給林銘英,接過自行車。
劉齊良騎車,林銘英側(cè)身坐于車架,慢慢吃著烤紅薯或掰著烤花生,聽劉齊良講田里的稻子、番薯、青菜,她則講講服裝廠里的趣聞和情況。劉齊良車騎得很慢,有一種悠閑感,林銘英很想哼哼歌,但總不好意思。她建議劉齊良唱,劉齊良稍推脫幾句,唱起來。劉齊良嗓子好,人長(zhǎng)得斯文,聲音卻很有男人味道,喜歡唱俄羅斯民歌,像展闊的流水,林銘英仰臉閉眼地聽,那種時(shí)候,她極想抱住劉齊良的腰,可不知怎么的,竟不好意思。
林銘英相信,這些黑夜支撐了后面歲月中的無數(shù)夜晚。但足夠么?知道劉齊良有了女人后,林銘英問自己,無數(shù)次,每一次答案幾乎都不同,直至看到那張照片那封信,她終于清醒,那些夜晚是遠(yuǎn)去了,早就被放棄掉,她只是騙自己。
林銘英從公公婆婆的房間搜出那些信,有厚厚一大疊,寄到外村的小賣部,公婆暗中拿回來。看見那張小男孩子的照片,她忘了防公公婆婆回家,或者那時(shí)已經(jīng)想撕開面皮了,她坐在地上,一封一封拆信,抖著手,殘酷地逼自己看那些信。公公婆婆對(duì)她隱著劉齊良和那女人的事,已經(jīng)多久了啊,劉齊良和姓陳的女人去辦結(jié)婚證,劉齊良抱了兒子,劉齊良和那女人買房子了……林銘英看一段歇一歇,像趕長(zhǎng)途的人。
某個(gè)過年,劉齊良讓公公婆婆到城里過年,他在信里說,陳麗娜的父母想出去看看他們的房子,順便在外邊過年,讓公公婆婆也出去,也看看他們的房子,他甚至教公公婆婆怎么對(duì)林銘英理由,讓她不至于跟出去。劉齊良說他沒辦法,說林銘英若一起出去,那個(gè)家就完了。林銘英想起來了,幾年前臨近春節(jié),公公婆婆突然提到想進(jìn)城看看,提得模模糊糊,后來不知什么原因打消了主意。
林銘英想起更多的東西,一年春節(jié),劉齊良大年三十才趕到家,第二天一大早,林銘英和他帶了女兒,準(zhǔn)備回娘家,汽車開到大路,他接了一個(gè)電話,為接那電話,他停下車,將手機(jī)扣在耳朵上,走下車去說話。接過電話回來,他說他得進(jìn)城,現(xiàn)在就走,林銘英幾乎無法反應(yīng):“不去看看我爸媽?”劉齊良說他會(huì)打電話問候岳父岳母,說完匆匆將車開回村口,和公公婆婆低低說了幾句,沖林銘英和女兒揮揮手,開了車絕塵而去。林銘英感覺臉上被拍了幾巴掌。
林銘英捂住臉,臉頰再次像當(dāng)時(shí)一樣燙起來。
林銘英將信重新收進(jìn)盒子,撐著桌沿站起,渾身虛脫一般。她在房子里走來走去,一間屋一間屋地走,女兒去上學(xué)了,到處空蕩蕩的,她突然害怕起來,這就是她的家嗎?她守護(hù)了這么多年的家,她的世界瞬間倒塌,所有的儀式和認(rèn)可變得可笑,所有堅(jiān)守失去意義。
林銘英開始努力尋找陳麗娜的娘家,一個(gè)多月后找到了,她直接上門。陳麗娜回來后,林銘英打電話給劉齊良:“那些信我都看到了,你回來,該了結(jié)了?!彼洸磺鍎R良怎么推托、說情、巧語的,結(jié)果是他不回家,倒讓林銘英出去,和陳麗娜一起?,F(xiàn)在,林銘英后悔自己竟會(huì)答應(yīng),劉齊良給林銘英和陳麗娜買火車票,竟是連號(hào)。
林銘英抬起臉,看了看陳麗娜,忍不住在她身上尋找某個(gè)部位,她弄得很清楚,哪里是要害的。林銘英又發(fā)抖了,她明白自己為什么答應(yīng)劉齊良出去,那件事不能發(fā)生在公公婆婆面前,他們隱瞞了太多東西,但她在他們身上花了多少心力,更不能在女兒面前發(fā)生。林銘英起身,在車廂內(nèi)走來走去,想起女兒讓她呼吸困難。