46號(hào)吳香
兒子和女兒又來(lái)電話，不停詢(xún)問(wèn)火車(chē)的情況，好像這樣能改變現(xiàn)狀，吳香讓兒女們管好自己的事，火車(chē)開(kāi)的時(shí)候她自然會(huì)告訴他們。她不緊張，不就是在火車(chē)上多呆一會(huì)？事實(shí)上，在這些陌生人中呆著，吳香很喜歡，她可以安靜地想想以前一些事，陌生讓她自在，這輩子，她是多么怕熟人的目光，防了一輩子熟人。
吳香總是發(fā)現(xiàn)菜園在一夜之間被澆好，田里的草一夜之間被除干凈，她立在田頭，立即知道是劉墨。她轉(zhuǎn)著頭四處搜尋，他在自己的田里忙著，他的田離吳香家的田不遠(yuǎn)。他抬起臉，朝她望了一眼，立即低下頭。吳香的丈夫李木耿長(zhǎng)年在外干活，幫人砌墻疊屋，就是沒(méi)時(shí)間顧過(guò)自家的屋子，吳香帶著三個(gè)兒女，顧著家里，也顧著田里，劉墨的手是看不見(jiàn)的支撐。
吳香沒(méi)有拒絕那只手的支撐，只是暗暗煮了瓜丁青草水，或蒸了包子，用保溫瓶或飯盒裝了，隱放在田頭草叢里，第二天，保溫瓶或飯盒就空了。田里的活不那么緊的時(shí)候，吳香想讓劉墨別干了，他好像知道，遠(yuǎn)遠(yuǎn)避開(kāi)她。
那天晚上，吳香終于忍不住，半夜起身，匆匆走向田野，月光很好，她看見(jiàn)自己的影子移動(dòng)得很快，腳下的砂子沙沙啦啦的，弄得她緊張兮兮，四下張望。劉墨在正幫她鋤著剛撥過(guò)菜的地，為她重新種菜做準(zhǔn)備。
吳香在田頭立住了，胸口跳得她無(wú)法挪動(dòng)腳步。劉墨抬起頭，身子晃了一下，許久，問(wèn)：“來(lái)做什么？”吳香走過(guò)去，說(shuō)：“我來(lái)吧，你的事夠多的了。”她要接劉墨的鋤頭，劉墨閃了下身，說(shuō)這事不算事，他睡不著，就當(dāng)活動(dòng)活動(dòng)身子，說(shuō)完彎腰鋤地，將吳香晾在一邊，好像這地是劉墨的，她礙他的事了。
“一起做吧?！贝袅艘粫?huì)，吳香說(shuō)，“你先歇一歇，我接會(huì)手?！?p> 劉墨急退急擺手，月光很亮，吳香清清楚楚看見(jiàn)他臉上的驚慌，他那么怕自己么？吳香雙手搓在一起，不知該說(shuō)什么該做什么。
“快回去?！眲⒛南峦昂⒆右切蚜瞬缓??！闭f(shuō)完低頭鋤地。
吳香又站了一會(huì)，終于轉(zhuǎn)身走開(kāi)。劉墨在背后說(shuō)：“以后不用來(lái)，好好顧著日子?！蹦菚r(shí)，吳香覺(jué)得劉墨膽子小，離開(kāi)時(shí)甚至有淡淡的失望，她這樣半夜跑了來(lái)，單是為了讓他以后不再來(lái)，單是為接下手？她不敢深想。走過(guò)長(zhǎng)長(zhǎng)的歲月后，某一個(gè)黃昏，吳香在田里忙活著，看見(jiàn)劉墨從田里回家，鋤頭吊著她為他織的毛線網(wǎng)袋，側(cè)影柔和得像暖色的余暉，突然明白他為她苦若守護(hù)著的平靜，懂得了他當(dāng)年那句話：好好顧著日子。她猛地轉(zhuǎn)過(guò)身，面對(duì)夕陽(yáng)，眼淚奪眶而出。就在那一瞬，她突然覺(jué)得這些年對(duì)不起不是丈夫李木耿，而是劉墨。
吳香認(rèn)為這念頭是瘋狂的，李木耿幾乎長(zhǎng)年在外干活，但活是為這個(gè)家干的，而且李木耿對(duì)她不錯(cuò)，她和劉墨的事是心里一個(gè)結(jié)，她對(duì)不起李木耿，但又不知怎么對(duì)不起，她和劉墨說(shuō)過(guò)的話數(shù)都數(shù)得過(guò)來(lái)，但她的心是不對(duì)的，可她沒(méi)法子。
現(xiàn)在，吳香不再煩這個(gè)問(wèn)題了，把織好的毛衣展開(kāi)時(shí)，她自在了，第一次想任著性子走。她準(zhǔn)備好了，這次在城里住幾天后回家，要去劉墨的山上好好幫忙。
劉墨承包了幾座小山，種植各種果樹(shù)，有很多活要干，他經(jīng)常呆在山上那座小屋里，小屋已經(jīng)重修，比以前稍大些，牢固了，屋前屋后還種了樹(shù)掩著。吳香想，回去后就上山，給那些果樹(shù)培培肥料，或修修枝葉，捉蟲(chóng)疏果。她蒸一些面包帶上山，歇息時(shí)，把他喊到某一棵樹(shù)下，咬著包子，配一杯淡茶，和他談?wù)劰麡?shù)的收成，果子的行情，詢(xún)問(wèn)種果樹(shù)的各種竅門(mén)。她甚至大著膽子想，她一直在山上呆到晚上，晚上的果園是怎么樣的？若還有當(dāng)年的月光，月光將果樹(shù)的影子印在地上，該比剪紙還好看吧……
吳香在自己的想象里恍惚了，她真不想進(jìn)城。她向窗外看了一眼，可惜天真的太黑，可惜真的走不回去，若可能的話，她現(xiàn)在就想調(diào)頭回家，告訴兒女，她想過(guò)過(guò)自己的日子。她不會(huì)再聽(tīng)兒女說(shuō)些什么，也不會(huì)再聽(tīng)村里別人說(shuō)什么，她突然有些著急，怕剩下的日子太短了。