一個(gè)小時(shí)前
火車(chē)停止的時(shí)候抖了抖，車(chē)廂激烈地晃動(dòng)了一下，乘客們受了驚嚇，接著疑惑起來(lái)，不是到站，窗外大雨傾盆，車(chē)兩邊是空的，很多人半站起身，目光往窗外探，火車(chē)停正好停在高架橋上，高架橋橫穿過(guò)極深的山谷，望下去有種眩暈感，山谷另一邊是山，成排的高山，可以猜測(cè)火車(chē)前面是條隧道，而火車(chē)停止之前剛剛穿過(guò)一段不短的隧道。乘客腦里很快出現(xiàn)火車(chē)外面的場(chǎng)景，停在兩排大山間的高架橋上，前后都是隧道。往外望的人愈來(lái)愈多，車(chē)停止之前，整個(gè)車(chē)廂昏昏欲睡，沒(méi)入睡的握著手機(jī)玩游戲、聽(tīng)音樂(lè)，這時(shí)全醒了。
最初的驚訝后，人慢慢坐下，等待火車(chē)重新開(kāi)動(dòng)，除了剛好停在高架橋上，前后夾著隧道，沒(méi)人將火車(chē)誤點(diǎn)當(dāng)一回事，飛機(jī)誤點(diǎn)已成為常態(tài)，火車(chē)誤點(diǎn)又有什么值得奇怪的，直到半小時(shí)后，才有些煩躁。
尹志城站起身后一直沒(méi)坐下，他看了窗外的情景，雙手搓在一起，半小時(shí)內(nèi)攔了三位列車(chē)員，探聽(tīng)停車(chē)的原因和重新開(kāi)車(chē)的時(shí)間。車(chē)停止之前，他保持著一個(gè)坐姿，腰背挺直，雙手放于膝蓋上，直視前方，目光炯炯，嘴唇偶爾急速地動(dòng)起來(lái)，發(fā)出怪異的喃喃聲，仿佛和某個(gè)人談著什么事。他對(duì)面和身邊的人幾次警惕地盯住他，慢慢發(fā)覺(jué)這習(xí)慣與他人無(wú)關(guān)，才又放松。停車(chē)后，尹志城再無(wú)法安坐，要不是努力克制，他想狂吼發(fā)泄一通，恐懼弄得他無(wú)措，如果身邊有錘子的話，他肯定敲碎窗子，將手伸出去指住蒼天，質(zhì)問(wèn)是不是又要整他。
乘客們昏昏欲睡時(shí)，許文錚一直清醒著，上車(chē)一坐下，他就在回憶里徘徊，這條路走了二十年，回憶也綿延了二十年?；貞浵翊u，他一路走，回憶一路在身后鋪起一條路，他就在這路上往往返返。
他和江梓是在路上碰到的，那時(shí)，他的路還清澈透底，沒(méi)有一點(diǎn)回憶的影子。那是他無(wú)數(shù)獨(dú)自旅行中的一次，他原以為是最后一次，這一次之后他將結(jié)婚。那次出門(mén)前，他和未婚妻肖潔薇對(duì)視了長(zhǎng)長(zhǎng)一段時(shí)間，目光沒(méi)有躲閃，仍是最初的理由，想一個(gè)人再去走走，以前一直這樣，就一個(gè)人，就是走走。未婚妻一定看到他眼里的坦蕩，才默默點(diǎn)了頭。出門(mén)時(shí)，許文錚認(rèn)為，不會(huì)再有這樣任性的出走了，以后身邊肯定都跟著妻子，再往后還得跟著孩子。那時(shí)，他沒(méi)想到，妻子當(dāng)然也想不到，這個(gè)習(xí)慣會(huì)延續(xù)二十年，這于一個(gè)家庭來(lái)說(shuō)，簡(jiǎn)直算奇跡。
他遇見(jiàn)了她——江梓。
他們?cè)谏降郎嫌鲆?jiàn)的，看見(jiàn)對(duì)方時(shí)，彼此都嚇了一跳。天已經(jīng)暗了，若在山下，城市早亮燈了，這山道算不得真正的路，在亂石和雜樹(shù)中扭扭拐拐，又窄又陡，是愛(ài)冒險(xiǎn)的驢友硬踩踏出來(lái)的，加上山圍在旅游景點(diǎn)之外，白天都極少人行走的，他們都沒(méi)想到還會(huì)碰上人，而且是這時(shí)候，兩人都放慢了腳步，但彼此盡量錯(cuò)開(kāi)。他們盯著對(duì)方，事實(shí)上黑夜初臨，又是在那樣的山上，他們無(wú)法看清對(duì)方的臉，許文錚只能隱隱感覺(jué)對(duì)方是個(gè)女的。感覺(jué)到對(duì)方是個(gè)女性，許文錚停下了，他是準(zhǔn)備下山的，但她走的是上山路，山上除了荒石就是樹(shù)木，她上去做什么？有那么一瞬間，許文錚升起一絲不祥的預(yù)感，但很快打消了，因?yàn)閷?duì)方跟自己一樣，背著巨大的包裹，看起來(lái)有露營(yíng)設(shè)備的。許文錚想跟對(duì)方說(shuō)點(diǎn)什么，這山遠(yuǎn)離人煙，說(shuō)不定藏有什么野獸。但對(duì)方先開(kāi)口了：“你好，下山么？”聲音像許文錚在山頭看到的黃昏，柔和溫暖，他走近她：“你還上山？”
后來(lái)，許文錚和她一起上山，打了照明燈，搭好帳逢。兩人在帳蓬外選了塊大石，鋪上毯子，裹好長(zhǎng)羽絨服，戴了帽子，開(kāi)始交談，直到太陽(yáng)從遠(yuǎn)處的山頭升起。整個(gè)晚上，他們一個(gè)話題接一個(gè)話題，天文談到地理，遠(yuǎn)古談到未來(lái)，甚至從老子談到馬克思，這些話題在他們間自然而然。若在山下，在日子里，兩人都明白，這樣的話題不可能出現(xiàn)。一整晚中，沒(méi)有提到與自己相關(guān)的片言只語(yǔ)，也沒(méi)問(wèn)過(guò)與對(duì)方相關(guān)的話。許文諍想，那次談話框定了他們以后的關(guān)系，似是而非，與煙火相隔。
日出時(shí)，兩人盯著太陽(yáng)在山后一點(diǎn)點(diǎn)綻放，太陽(yáng)完跳出時(shí)，兩人看了彼此一眼，很快縮回目光，都不習(xí)慣這樣的陽(yáng)光。她先轉(zhuǎn)身收拾帳蓬，許文諍也收拾起來(lái)，她背了包裹，跟他告別，許文諍舉起手揮了揮。兩人都沒(méi)留下名字。
多年后一次談話中，突然談起第一次遇見(jiàn)的夜晚，許文諍問(wèn)江梓：“那樣的山道，碰見(jiàn)一個(gè)陌生人，害怕么？”她笑笑：“那樣的時(shí)間，那樣的山道，又背了那樣一個(gè)包裹，會(huì)做什么壞事，有什么壞事可做？照山下人看來(lái)，應(yīng)該是不正常的人，不正常的人是我同類(lèi)。”
同類(lèi)。很長(zhǎng)一段時(shí)間，許文諍用這個(gè)詞定義自己和她之間的關(guān)系。
許文錚轉(zhuǎn)過(guò)頭，滿車(chē)廂的人，他想，若有機(jī)會(huì)跟他們相處一輩子，可能也無(wú)法確定對(duì)方是不是同類(lèi)。
此時(shí)，不知是不是無(wú)奈到極端，車(chē)廂里反有一種閑散和輕松，有些人又安心閉目養(yǎng)神，不少人拿出零食點(diǎn)心，邊聊邊吃，賣(mài)零嘴的小鐵車(chē)生意好起來(lái)。許文錚身邊的老人掏出自炒的南瓜籽請(qǐng)?jiān)S文錚吃。尹志城仍是焦躁，在車(chē)廂內(nèi)來(lái)來(lái)回回地走。