若不是辦公人員清掃火車(chē)站那間辦公室，這個(gè)故事可能永遠(yuǎn)埋藏在某些記憶里。辦公室很小，兩個(gè)女辦公人員，中年婦女擦試桌椅，年輕女孩打掃地板，很認(rèn)真，將桌子雜物都挪開(kāi)，清掃或隱或顯的角落。挪那張舊辦公桌時(shí)，女孩感覺(jué)有東西掉在地上，那東西原先應(yīng)該夾在辦公桌與墻壁間的縫隙里。

　　彎腰撿起，一小包東西，朔料袋包著，扎得很緊，蒙滿(mǎn)灰塵。中年婦女湊過(guò)來(lái)，女孩將東西遞過(guò)去，望住她。“不是我的。”中年婦女說(shuō)，“什么東西。”邊放下抹布，動(dòng)手拆塑料袋。東西露出來(lái)時(shí)，她們呆了呆，是一疊火車(chē)票，發(fā)車(chē)時(shí)間在兩年前12月20日，那時(shí)候火車(chē)票已實(shí)名制，票上有乘車(chē)人的姓名。

　　兩人將火車(chē)票排列在桌面上，39號(hào)王金濤，40號(hào)陳麗娜，41號(hào)林銘英，42號(hào)周世健，43號(hào)劉威，44號(hào)林順富，45號(hào)許文錚，46號(hào)吳香，47號(hào)陳敏敏，48號(hào)林筱涵，49號(hào)吳敏玲，50號(hào)陳佳佳，51號(hào)黃楷……一直排到一百二十八號(hào)，又從一號(hào)開(kāi)始列起，看來(lái)，票是從車(chē)廂中部開(kāi)始收的。

　　中年婦女說(shuō)：“火車(chē)站收這些人的票做什么？”女孩先聳肩搖頭，但她的眉突然揚(yáng)起，喊：“是那輛車(chē)！那時(shí)，我一個(gè)朋友的姑姑就在那輛車(chē)，那天晚上一直打電話(huà)向我打聽(tīng)，可我什么都不知道?！敝心陭D女恍然：“沒(méi)錯(cuò)，是兩年前那輛車(chē)那件事，天，留這些票做什么，晦氣。”她雙手在抹布上一抹兩抹，說(shuō)，“都扔了吧?！迸s將車(chē)票重新收好，說(shuō)：“交到上面吧，那件事挺轟動(dòng)的，說(shuō)不定是點(diǎn)什么資料，再說(shuō)，一張車(chē)票就是一個(gè)人哪?！?