1 盤(pán)互交錯(cuò)
為了讓高儷出去走走，羅素友倒是很為難，小惠說(shuō)不動(dòng)她，曉玲沒(méi)空，自己又不方便和她一起上街去公園。想來(lái)想去有了個(gè)去處：畫(huà)展。
畫(huà)展一般人不去，又在室內(nèi)，碰到熟人的機(jī)會(huì)很少，而且高儷應(yīng)該會(huì)感興趣。果然，高儷很高興地答應(yīng)了。
展廳里靜悄悄的，畫(huà)展是免費(fèi)的，但看的人還是很少，有幾個(gè)青年學(xué)生還有一對(duì)頭發(fā)花白的老人。
這是兩個(gè)畫(huà)家的合展，一個(gè)是叫陳慕白，一叫李石青，所以畫(huà)展才叫青白水墨。陳慕白畫(huà)的是花鳥(niǎo)畫(huà)，羅素友覺(jué)得還不錯(cuò)，那個(gè)李石青畫(huà)的山水畫(huà)倒沒(méi)看出什么特別之處。羅素友幾分鐘就看完一幅畫(huà)，他想走，高儷卻拉住他不讓他走，她指指畫(huà)上的山石，松樹(shù)，或者一叢水仙花讓他看。羅素友看了半天也不知道讓他看什么。
出了展廳，高儷說(shuō)：“你還是那樣，畫(huà)不是那樣看的，特別是中國(guó)畫(huà)，要讀，像讀書(shū)一樣，去認(rèn)真領(lǐng)會(huì)作者的意圖。來(lái)看畫(huà)展，就是能直接與作者對(duì)話，理解作品，細(xì)細(xì)品味筆墨意趣，你這樣簡(jiǎn)單地掃一眼怎么能讀懂呢？”
羅素友也有點(diǎn)沮喪，學(xué)了這么長(zhǎng)時(shí)間，依然對(duì)繪畫(huà)摸不著頭腦，他分不出好壞，不知道往哪里看。但嘴上卻不服輸：“只有少數(shù)最優(yōu)秀的藝術(shù)家才有自己獨(dú)特的想法和技法創(chuàng)新，絕大多數(shù)都是照貓畫(huà)虎，沒(méi)有什么深度，好不好一眼就能看出。你說(shuō)說(shuō)個(gè)李石青的山水畫(huà)有什么好？樹(shù)不像樹(shù)，石不像石，就是一團(tuán)亂麻，太難看了?！?p> “你看過(guò)黃賓虹的畫(huà)沒(méi)有？”
“看過(guò)?！?p> “他的畫(huà)像不像黃賓虹的畫(huà)？”
“還真有點(diǎn)像?！?p> “你覺(jué)得黃賓虹的畫(huà)好不好？”
“不好。”
“不好？”
“對(duì)，不好。我看過(guò)傅雷的《觀畫(huà)答客問(wèn)》，他的主題思想就是黃賓虹的用筆好，什么樹(shù)如屈鐵、山如畫(huà)沙，什么力透紙背，一波三折，這些我看不出來(lái)有什么好?！?p> “你看不出來(lái)好，那是因?yàn)槟愕闹R(shí)不夠，”高儷嘲笑他，“怎么樣，心里酸酸的吧？這不是你的理論嗎？這就叫以其人之道還治其人之身?！?p> “我不氣，我很好，你倒給我說(shuō)說(shuō)他們的畫(huà)好在哪里？”
“我看過(guò)一本書(shū)，作者認(rèn)為我們欣賞一幅畫(huà)一是要了解一幅畫(huà)服務(wù)于什么目的，然后要弄清楚作品產(chǎn)生的文化背景。欣賞繪畫(huà)的第三種方法是看看它們是否是寫(xiě)實(shí)主義的或逼真的，第四種方法就是從構(gòu)圖布局用色方面思考。第一點(diǎn)，你是對(duì)的，要理解一幅畫(huà)，就要明白這幅畫(huà)的創(chuàng)作目的。第二點(diǎn)，你理解得不夠深入。第三點(diǎn)其實(shí)與第二點(diǎn)有點(diǎn)重復(fù)，就是了解其大概的流派和時(shí)代特點(diǎn)。最后一點(diǎn)你完全忽視了——構(gòu)圖用色也很重要。
舉個(gè)例子，高更的《死亡的凝視》，他自已在書(shū)信中對(duì)這幅有所說(shuō)明，他說(shuō)他對(duì)那種線條和動(dòng)作感興趣，但為了不讓人們借裸體來(lái)攻擊這整幅畫(huà)，他便把畫(huà)中女子畫(huà)成一臉驚恐的樣子。他說(shuō)當(dāng)?shù)鼐用穸挤浅Ｎ窇炙廊遂`魂，一個(gè)年輕女人獨(dú)居暗室，應(yīng)該是驚惶萬(wàn)狀的，所以為了合理，他把畫(huà)的背景放在一個(gè)黑暗的屋子里，并且讓整個(gè)畫(huà)面充滿了昏暗、憂郁、可怕的氣氛，就如喪鐘響起，他認(rèn)為大家都知道暗紫色，暗藍(lán)色等意味著晚上，所以他的用色是深紫、深藍(lán)。他把床單染成黃綠色是因?yàn)樗麄兊拇矄斡脴?shù)皮制成，它能制造人工的光線，明亮的燈光會(huì)破壞那種驚恐的氣氛。還有，他考慮到床單的黃，與房中的橘黃和深藍(lán)，在一塊很協(xié)調(diào)。背景中的花，為了讓它看起來(lái)不像真實(shí)的花朵，他將它們畫(huà)成閃閃火光，就像是黑夜中的磷光。當(dāng)?shù)鼐用裾J(rèn)為夜間出現(xiàn)的鬼均是人死后的靈魂，而在一個(gè)單純的女孩看來(lái)，這種死人靈魂變成的鬼，一定有與人相同的模樣。所以，他僅用一個(gè)很普通的女人來(lái)代表鬼。
你看，要理解這幅畫(huà)，你需要了解作者的想法，需要很多背景知識(shí)，還有畫(huà)面的構(gòu)圖，用色等等。”
羅素友說(shuō)：“你這樣一說(shuō)讓我想起胡適在評(píng)論《紅樓夢(mèng)》中所講的一個(gè)關(guān)于笨謎的故事。有個(gè)人出的謎面是杜詩(shī)的“無(wú)邊落木蕭蕭下”，謎底是“日”字。怎么講呢，出謎的人的思路是南北朝的齊和梁兩朝皇帝都姓蕭，他們下面的那個(gè)朝代的皇帝姓陳，“蕭蕭下”意思就是兩個(gè)姓蕭的朝代下面的那個(gè)朝代皇帝的姓，“陳”字。“無(wú)邊”就是把“陳”字偏旁去掉；剩下的“東”字的古體字是個(gè)“日”字加個(gè)“木”，“落木”再把“東”字里的“木”字去掉，剩下的“日”字，就是謎底。我感覺(jué)高更的思路跟那位出笨謎的人一樣，在他們自己看來(lái)思路是清晰的，可是別人要理解這一點(diǎn)也太難了?！?p> “欣賞繪畫(huà)當(dāng)然不是猜笨謎。你看不出謎底，是因?yàn)槟愕闹R(shí)欠缺?！?p> “好吧，也許你說(shuō)得有道理。那你再跟我說(shuō)說(shuō)那些黑團(tuán)團(tuán)墨團(tuán)團(tuán)的山水畫(huà)怎么欣賞。”
“你練過(guò)書(shū)法沒(méi)有？”
“這個(gè)我還真練過(guò)，雖然還沒(méi)入門(mén)，但也寫(xiě)過(guò)幾筆。對(duì)了，說(shuō)到書(shū)法，我倒要問(wèn)你，為什么有的人楷書(shū)明明寫(xiě)得很好看，但有人卻說(shuō)印刷體，不算書(shū)法？那些丑書(shū)到底哪點(diǎn)好？”
“這個(gè)你先別激動(dòng)，聽(tīng)我慢慢給我解釋?？瑫?shū)法度嚴(yán)謹(jǐn)，一筆一劃都有標(biāo)準(zhǔn)，所以容易千人一面，這就是歷史上楷書(shū)不容易被大家認(rèn)可，楷書(shū)名家少的原因。書(shū)法要展露個(gè)性當(dāng)然要有變化，千人一面，個(gè)性在哪里？就像你說(shuō)的，這樣一來(lái)怎么能與一般群眾區(qū)別開(kāi)來(lái)？”
羅素友笑了，說(shuō)：“有點(diǎn)道理?！?p> “另外那些說(shuō)楷書(shū)沒(méi)深度的人還有其他原因。打個(gè)比方，你第一次吃雞蛋一定會(huì)覺(jué)得這是人間美味。但讓你連續(xù)吃一個(gè)月，你一定會(huì)煩，就那幾種吃法：煎，炒，煮，蒸，吃著吃著就乏味了，甚至還吃出了腥味。作為現(xiàn)代人，接觸的差不多都是印刷體，所以會(huì)覺(jué)得楷書(shū)俗，沒(méi)深度，要是課本什么的都換成王羲之的行書(shū)，大家也一定會(huì)說(shuō)王羲之的字俗?！?p> “這我知道，這叫習(xí)慣化?！?p> “實(shí)際上，在文藝復(fù)興三杰之后，西方也出現(xiàn)了一種美感厭倦的情況，那時(shí)大家都模仿米開(kāi)朗基諾，拉斐爾，慢慢地人們開(kāi)始厭倦了米開(kāi)朗基諾式的過(guò)分健美男性和拉斐爾式的文雅優(yōu)美的女性形象。扯遠(yuǎn)了，還說(shuō)中國(guó)畫(huà)，其實(shí)其他民族畫(huà)也差不多，開(kāi)始都是勾線填色，就是用線勾個(gè)輪廓，然后再涂上顏色。后來(lái)中國(guó)山水畫(huà)出了皴法，就是用筆畫(huà)出了山石的細(xì)節(jié)，這是一大進(jìn)步。皴法既滿足了中國(guó)畫(huà)用毛筆，用線條畫(huà)畫(huà)的習(xí)慣，同時(shí)又滿足了造型問(wèn)題。其重要性不言而喻，所以一個(gè)畫(huà)家只要發(fā)明一種皴法就足以名揚(yáng)天下，你看傅抱石就因?yàn)楦凳?，成為近代開(kāi)宗立派的一流畫(huà)家。再回過(guò)頭來(lái)看黃賓虹，他的創(chuàng)新在哪里呢？你看，過(guò)去的皴法雖然是用筆用墨一筆畫(huà)出的，但畢竟與書(shū)法的用筆有差別，對(duì)吧？這種差別到了黃賓虹這里就徹底消失了，他用書(shū)法的點(diǎn)線，用墨色來(lái)替代了皴法，這樣以來(lái)，繪畫(huà)與書(shū)法的標(biāo)準(zhǔn)也基本統(tǒng)一了，繪畫(huà)的評(píng)價(jià)標(biāo)準(zhǔn)只剩下筆和墨了，與造型基本上沒(méi)什么關(guān)系了。這就是他的意義之所在。當(dāng)然對(duì)于他的其他想法，我也不是太認(rèn)同，比如他用太極之理來(lái)指導(dǎo)用筆，比如他用筆總是左一筆，然后右一筆，上一筆后必下一筆，這是中國(guó)傳統(tǒng)哲學(xué)觀點(diǎn)，也與書(shū)法相關(guān)。你看蘭亭序茂林修竹的茂字，就像打太極一樣，不停地畫(huà)圈。”
“你這樣說(shuō)有根據(jù)嗎？”
“有啊，他自已就說(shuō)過(guò)，觀古名畫(huà)，必勾其丘壑輪廓，而于設(shè)色皴法，不甚留意。上勾下勒，此從云雷紋及玉器中悟得，寫(xiě)字作畫(huà)都是一理，所謂法就是這樣。寫(xiě)字作畫(huà)都是一理，所謂的法就是這樣。此亦中國(guó)民族形式繪畫(huà)之特點(diǎn)，與各國(guó)繪畫(huà)不同之處。如花中勾花點(diǎn)葉，或完全又勾的，即用此種方法。但學(xué)者必須活用。以書(shū)觀畫(huà)，你就找到了標(biāo)準(zhǔn)，你就產(chǎn)生了美感情緒，對(duì)不對(duì)？”
“你們就是這樣看畫(huà)的？我怎么還是感覺(jué)你被洗腦了呢？”羅素友笑了笑說(shuō)。
高儷說(shuō)：“好吧，你這個(gè)保持頭腦清醒的旁觀者來(lái)說(shuō)說(shuō)這里面哪幅畫(huà)好一點(diǎn)?！?p> “拐角處的那幅《印象殘荷》最好?！?p> “理由?！?p> “用色很好。深深淺淺的褐色黑色的色塊和線條交錯(cuò)在一起，中間還有深藍(lán)色的水面，特別是這一片暗色中有幾片嫩綠的荷葉，如初夏的新荷，讓整個(gè)畫(huà)面靈動(dòng)起來(lái)，充滿生機(jī)而且并不顯得突兀。整個(gè)畫(huà)面的色彩有種油畫(huà)的味道，但題材和用筆卻是典型的國(guó)畫(huà)風(fēng)格，很美，色彩美，形式也很美?！?p> “你叛變了，什么色彩，形式，怎么用起我的標(biāo)準(zhǔn)？難道是被我洗腦了？”高儷故作驚訝地說(shuō)。
“當(dāng)然不是，我講得是創(chuàng)新，與眾不同??！”
“你這倒干脆，這個(gè)跟潛意識(shí)一樣，就是一個(gè)大筐，什么都能裝。你覺(jué)得是創(chuàng)新，其實(shí)是你看的少，這樣的畫(huà)太多了，沒(méi)什么新鮮的。再說(shuō)了，創(chuàng)新一定是好的嗎？你看看這個(gè)美術(shù)館怪模怪樣的，倒是與眾不同了，但好看嗎？美嗎？”
外面的天很陰沉，要下雨的樣子。羅素友看了看這個(gè)新建的美術(shù)館，搖搖頭說(shuō)：“建筑我更不懂了?！?p> 展廳的外面是一排高大的楸樹(shù)。其中兩棵的葉子已經(jīng)很稀疏，豆角一樣的種子垂下來(lái)，很顯秋意。但另外幾棵卻依然枝葉濃稠，仿佛是兩個(gè)季節(jié)。兩個(gè)人都有點(diǎn)累了，在樹(shù)下的長(zhǎng)椅上坐了下來(lái)。
高儷問(wèn)道：“怎么區(qū)別這么大？一開(kāi)始我還以為是兩種樹(shù)呢?！?p> “大概那兩株是雌株，這些是雄株吧？”
高儷嘆口氣道：“人也是這樣。同樣的世界在不同的人眼中就是不一樣的?！?p> 羅素友岔開(kāi)話題：“高儷，你辦過(guò)畫(huà)展嗎？”
“我？當(dāng)然沒(méi)有?！?p> “你想不想辦？”
“沒(méi)想過(guò)，我這水平離辦畫(huà)展差得太遠(yuǎn)?！?p> “話不能這樣說(shuō)?！?p> 有幾滴雨穿過(guò)樹(shù)冠滴落在手背上，羅素友看看天越發(fā)陰沉了。
“下雨了，我們回去吧。”
“看天不會(huì)下大的。”高儷說(shuō)。
但雨卻越下越大。兩個(gè)人這才站起來(lái)，向停車場(chǎng)走去。當(dāng)他們走出樹(shù)蔭，來(lái)到空曠處才發(fā)現(xiàn)雨下得挺緊。秋雨打在臉上頗有幾分涼意。
“快跑！”
羅素友跑了兩步，回頭看高儷并沒(méi)有跟上來(lái)，便拐回來(lái)，拉著高儷的手向前跑。
高儷勉強(qiáng)跑了兩步便不跑了。
“跑什么，這點(diǎn)小雨，”她邊說(shuō)邊抽出自己的手。
羅素友有點(diǎn)尷尬，忙掩飾道：“現(xiàn)在不是夏天了，小心感冒?！?p> “我沒(méi)事，你要是怕感冒你就跑吧，我怕崴著腳了，那可比感冒厲害?！?p> “我是擔(dān)心你，我自己無(wú)所謂?！?p> 等到兩人走到停車場(chǎng)，頭發(fā)和衣服上都是濕漉漉的。
2 拆心解愁
外面的雨淅淅瀝瀝，完全沒(méi)有停下來(lái)的意思。
高儷站在窗邊，問(wèn)羅素友：“為什么我喜歡下雨天？下雨天我就特別放松，晚上也休息得好?！?p> 羅素友說(shuō)：“也許你是缺乏安全感吧？”
“為什么這樣說(shuō)？”
“我聽(tīng)說(shuō)過(guò)，現(xiàn)代人其實(shí)還保留著生活在野外的原始人的警惕性，他們對(duì)于外界的聲音很敏感。下雨了，外界的燥音都被雨聲掩蓋了，所以人就容易放松下來(lái)。”
高儷搖搖頭說(shuō)：“沒(méi)什么道理，我們現(xiàn)在生活在大都市里，又不是在叢林中，明知道沒(méi)有什么會(huì)野獸會(huì)襲擊我們，有什么好怕的。以我看，下雨天，許多閑人不來(lái)了，閑事不用管了，所以就放松下來(lái)?！?p> “不對(duì)。這你就得了解一下人的大腦結(jié)構(gòu)了。人的大腦是進(jìn)化而來(lái)，不是一次性成型的，就是在原來(lái)的部分上一點(diǎn)點(diǎn)疊加新的結(jié)構(gòu)慢慢進(jìn)化而來(lái)。最開(kāi)始人的大腦只有一些簡(jiǎn)單的功能，也就是被有些人稱作情緒腦的那部分，它可以應(yīng)對(duì)外界簡(jiǎn)單的反應(yīng)，比如聽(tīng)到或看到野獸時(shí)快速反應(yīng)，這部分腦組織后來(lái)被新進(jìn)化的腦組織覆蓋，但它的功能并沒(méi)有消失，只是受到新皮層的一些調(diào)控，本身還具有相當(dāng)?shù)莫?dú)立性。比如有些女性害怕蜘蛛，即使她清楚地知道面前的蜘蛛沒(méi)有毒，依然害怕的要命，就是因?yàn)樗那榫w腦獨(dú)立起反應(yīng)，理性腦也很難調(diào)控。你喜歡下雨天是一樣的道理，有沒(méi)有危險(xiǎn)不是你的理性腦說(shuō)了算，情緒腦自己在獨(dú)立運(yùn)行。”
“人的大腦？我都快忘完了，真的跟它的結(jié)構(gòu)有關(guān)嗎？”
“當(dāng)然了。人的大腦是分成兩個(gè)部分的，所以許多時(shí)侯我們的都存在思想斗爭(zhēng)，言行不一，根源就在于大腦的兩個(gè)部分。情緒腦反應(yīng)快，但缺點(diǎn)是不精準(zhǔn)，容易誤判，理性腦判斷精準(zhǔn)，但反應(yīng)慢，兩者需要互相配合，平衡才能很好地適應(yīng)環(huán)境。你總是感覺(jué)不安全，我想應(yīng)該是你的情緒腦太過(guò)敏感了?！?p> “可能吧，我每隔一段時(shí)間就會(huì)心情低落，往往是因?yàn)橐患∈乱?，心里也知道事情不大，別人或者自己沒(méi)有犯什么大錯(cuò)，早就想通了，但還是感覺(jué)心里沉沉的，不想說(shuō)話，想和人保持距離，想一個(gè)人靜靜地呆著，這種糟糕的心情至少要持續(xù)三四天。有時(shí)好像并沒(méi)有什么具體原因，完全是莫名其妙。我很討厭這種低落的心情，一個(gè)人還好些，和別人在一起就感覺(jué)很別扭，要是別人看出自己心情不好，再追問(wèn)幾句，那就更煩了。有時(shí)我想這人腦是不是像電腦，會(huì)產(chǎn)生垃圾文件，積累的垃圾文件多了，就會(huì)出問(wèn)題。可是自己心里沒(méi)有什么垃圾?。客饷嫣烨绲煤芎?，也沒(méi)有什么壓力，不用愁吃穿，沒(méi)有什么會(huì)傷害我，可為什么終有一種不安的感覺(jué)？為什么我會(huì)有這樣的大腦？”
羅素友安慰她道：“這是一種優(yōu)勢(shì)。你想，在原始森林里，只有保持高度的警惕才可以生存下來(lái)。現(xiàn)在社會(huì)雖然沒(méi)有那么危險(xiǎn)，但這也還是一種優(yōu)勢(shì)，你比一般人更敏感，能感受到別人沒(méi)注意到的地方。好多藝術(shù)家都是個(gè)性很敏感的人?！?p> “我不認(rèn)為這是優(yōu)勢(shì)，我倒是經(jīng)常受到困擾。我總感覺(jué)這個(gè)世界是灰暗的，總是烏云密布。人生的快樂(lè)在哪里呢？我時(shí)常羨慕曉玲那樣，多想像個(gè)普通人那樣生活。普通人的生活對(duì)于我來(lái)說(shuō)也是可望而不可及。對(duì)于我來(lái)說(shuō)，快樂(lè)像天上的白云，漂浮不定，一陣風(fēng)就吹散了，而郁悶則像地上的野草，到處都是，難以除根。一件小事就會(huì)讓我心情難以平靜，需要很長(zhǎng)時(shí)間來(lái)平靜?！?p> “你了解了這一點(diǎn)，就可以糾正偏差。心情不好的時(shí)侯，你要告訴自己，不是自己做錯(cuò)了什么，只是自已的情緒腦比較敏感而已。正確地歸因，會(huì)讓自己感覺(jué)好一點(diǎn)。你問(wèn)的那個(gè)問(wèn)題應(yīng)該是自己的情緒腦引起的?！?p> “哪個(gè)問(wèn)題？”
“人為什么活著。”
“怎么說(shuō)？”
“人活著為什么這個(gè)問(wèn)題本身沒(méi)有標(biāo)準(zhǔn)答案，但并沒(méi)是說(shuō)它沒(méi)意義。提出這個(gè)問(wèn)題的人，可能就是因?yàn)樗麄兊那榫w腦比較敏感，經(jīng)常感到焦慮，壓抑，這樣的情緒自然會(huì)影響理性腦的判斷，它會(huì)誤以為自己當(dāng)前的目標(biāo)不正確，所以才會(huì)問(wèn)人活著為什么這個(gè)問(wèn)題。理性腦經(jīng)常干些自以為是的事。比如你去買(mǎi)襪子，在一排襪子中挑來(lái)挑去，最后選了自己最喜歡的一雙，認(rèn)為它顏色好，質(zhì)量好。而心理學(xué)家發(fā)現(xiàn)，大多數(shù)人都會(huì)選靠右手邊的。所以我們認(rèn)為自己好像什么都清楚，實(shí)際上我們往往知道的都是表面的虛假的東西。對(duì)了，說(shuō)到這倒是提醒了我，我們以為美的東西，也許就是給我們提供了安全感。”
“你的思想真夠跳躍的了。”
“我這叫靈光一閃，頓悟，你想我說(shuō)的是不是有道理？你說(shuō)那些宋代的花鳥(niǎo)畫(huà)美，其背后的原因是它讓你感到安全感。”
“這話說(shuō)的，為什么我看那些花鳥(niǎo)畫(huà)時(shí)也從來(lái)沒(méi)有感到安全感？”
“潛意識(shí)，潛意識(shí)你知道吧？你雖然沒(méi)有意識(shí)到，但它卻影響著你的行為和情緒。你沒(méi)意識(shí)到你需要安全感，你也沒(méi)有意識(shí)到你是如何將其評(píng)價(jià)為安全的，但我可以從你感覺(jué)到美感來(lái)推測(cè)到在你心中存在一個(gè)潛意識(shí)的因果鏈，和意識(shí)一樣，有目標(biāo)，知識(shí)，評(píng)價(jià)幾個(gè)環(huán)節(jié)。”
“又來(lái)！”
“這種猜測(cè)是有證據(jù)的。為什么是花鳥(niǎo)畫(huà)呢？為什么要畫(huà)幾只小鳥(niǎo)呢？”
“因?yàn)檫@樣有情趣，有生氣，動(dòng)靜結(jié)合?！备邇f(shuō)。
“這是表面現(xiàn)象，事實(shí)上有小鳥(niǎo)的存在就說(shuō)明這里是安全的。如果有危險(xiǎn)，小鳥(niǎo)早就飛走了。為什么我們說(shuō)月亮美？因?yàn)橛性铝恋囊雇砀踩?！?p> “強(qiáng)辭奪理?！?p> “還有，為什么風(fēng)景畫(huà)，山水畫(huà)常常都有一條小路？有路就說(shuō)明有人在附近居住，活動(dòng)，不是荒郊野外，所以安全！”
“也有畫(huà)不安全的東西的，中國(guó)人不是畫(huà)虎嗎？還有鷹，好像也不安全?！?p> “那是作者想達(dá)到另外一種意思，那就是勇猛，強(qiáng)壯，這個(gè)是不能作為風(fēng)景畫(huà)來(lái)欣賞的。像西方的《吶喊》更不能這樣理解，它表達(dá)的就是不安全感，它想達(dá)到的目的是用藝術(shù)語(yǔ)言來(lái)表達(dá)對(duì)于世界的認(rèn)知，是另外一個(gè)目標(biāo)，適合另外的評(píng)判標(biāo)準(zhǔn)。但風(fēng)景畫(huà)，花鳥(niǎo)畫(huà)之類題材的畫(huà)一定要給人安全感，讓人放松下來(lái)才能算是好作品?！?p> “那沒(méi)有鳥(niǎo)的折技花呢？它們可能就開(kāi)在荒郊野外，它們就不美了？”
“它們應(yīng)該也有我們沒(méi)有意識(shí)到的暗示?！?p> 高儷不依不饒：“什么暗示？”
“春暖花開(kāi)，預(yù)示著好打獵了，很快就能采到果實(shí)了?！?p> “那果實(shí)豈不是比花更美？燒雞豈不比果實(shí)更好！”
羅素友笑著說(shuō)：“大概吧，你一說(shuō)燒雞，我還真餓了。你今天管不管飯？”
高儷也笑笑說(shuō)“吃什么飯，我都被你的歪理氣飽了?！?p> 3 殊途同歸
星期二下午最后一節(jié)課是數(shù)學(xué)課，快要上課時(shí)，趙曉玲卻打來(lái)了電話：“羅老師，幾點(diǎn)放學(xué)?。俊?p> “六點(diǎn)半。有事嗎？”
“有事，能早走會(huì)兒?jiǎn)幔磕阕詈媚茉诹c(diǎn)前到高儷家?！?p> “我盡量吧?！?p> “不是盡量，而是一定。”
羅素友擔(dān)心是高儷有什么事，趕忙和別的老師調(diào)了課，便去了高儷家。
路上羅素友心神不定，難道高儷又犯病了嗎？不會(huì)啊，小惠說(shuō)她悶悶不樂(lè)，但他覺(jué)得她只是有時(shí)不想說(shuō)話，喜歡安靜罷了，應(yīng)該沒(méi)什么問(wèn)題。
羅素友猜得不錯(cuò)，高儷沒(méi)事，正和趙曉玲坐在那兒聊天。
“曉玲是個(gè)大忙人，好久不見(jiàn)了，想請(qǐng)你吃飯也見(jiàn)不著?！?p> “機(jī)會(huì)有的是?！?p> “那就今天吧?！绷_素友說(shuō)。
趙曉玲看看高儷，笑著說(shuō)：“今天不行，我還有事，馬上就得走。”
“不對(duì)呀，是你叫我來(lái)的，我才來(lái)你就又要走?！?p> “我有事，你也有任務(wù)，回見(jiàn)。”
送走趙曉玲，羅素友說(shuō)：“莫名其妙，我有什么任務(wù)？”
高儷說(shuō)：“她是故弄玄虛。前段時(shí)間我不是答應(yīng)你去聽(tīng)音樂(lè)會(huì)嘛，運(yùn)氣真不錯(cuò)，今天省樂(lè)團(tuán)有演出，我就讓她幫忙找了兩張，才送過(guò)來(lái)?！?p> “今天？幾點(diǎn)？”
“七點(diǎn)半?！?p> 羅素友有點(diǎn)為難：“你看我從學(xué)校里直接來(lái)的，也沒(méi)換身正裝?！?p> 高儷擺擺手：“沒(méi)有那么嚴(yán)肅，只要不是穿得太隨便就行，重要的是不能遲到?！?p> “那我們現(xiàn)在就去吧，到地方看時(shí)間早晚再吃點(diǎn)東西，好不好？”
“小惠已經(jīng)做好飯了，我們簡(jiǎn)單吃點(diǎn)就去，不會(huì)晚?！?p> 音樂(lè)廳門(mén)前的人不少，正在入場(chǎng)。臺(tái)階有點(diǎn)陡，高儷穿著高跟鞋有點(diǎn)不方便，她很自然地挽住了羅素友的胳膊。他從來(lái)沒(méi)有這么近距離地接觸高儷，能聞到高儷身上淡淡的香水味，羅素友當(dāng)時(shí)感覺(jué)半個(gè)身子都有點(diǎn)僵硬了，只到上了臺(tái)階，高儷松開(kāi)了他的胳膊，他才恢復(fù)了知覺(jué)。
音樂(lè)會(huì)按時(shí)開(kāi)始，燈光暗了下來(lái)，指揮走上臺(tái)來(lái)，臺(tái)下響起掌聲，臺(tái)上的音樂(lè)家們都起立，鞠躬，大家的目光都集中在了中央的舞臺(tái)。掌聲停了下來(lái)，指揮在臺(tái)上等了一會(huì)兒，隨著他的指揮棒的揮舞，音樂(lè)開(kāi)始響起。但身后卻總是安靜不下來(lái)，不斷有人地進(jìn)來(lái)。
聽(tīng)見(jiàn)兩個(gè)人在滴咕：“你們?cè)趺床艁?lái)啊？”
“本來(lái)我是把票送給我弟弟的，讓他跟他女朋友一塊來(lái)的，誰(shuí)知快開(kāi)場(chǎng)了，他說(shuō)搞不到票，就這一張票兩個(gè)人沒(méi)法看，就又還給我了，浪費(fèi)了可惜，我就來(lái)了?！?p> “早說(shuō)啊，我們單位有人說(shuō)不想來(lái)?！?p> “現(xiàn)在晚了，算了，聽(tīng)一會(huì)兒吧?！?p> 兩個(gè)人就在身后你一句我一句的說(shuō)著。這兩個(gè)人剛消停，那邊有人的手機(jī)響了，正是當(dāng)下流行歌曲，聲音相當(dāng)宏亮，眾人都朝那個(gè)方向看，那人手腳倒很麻利，馬上按住，不出聲了。這邊剛安靜下來(lái)，那邊音樂(lè)停下來(lái)了，于是鼓掌聲一片。
高儷對(duì)于剛才的混亂很不滿意，說(shuō)：“第一樂(lè)章才結(jié)束，鼓什么掌??？這不是搗亂嗎？”
羅素友對(duì)于這樣的混亂倒不反感，因?yàn)樗l(fā)現(xiàn)不是他一個(gè)不懂規(guī)矩，所以沒(méi)有了開(kāi)始前的拘謹(jǐn)，放松下來(lái)。
宏大的劇場(chǎng)加上輝煌的音樂(lè)，的確與平時(shí)的感覺(jué)很不同，但這新鮮感也沒(méi)有持續(xù)多長(zhǎng)時(shí)間，因?yàn)樗?tīng)著聽(tīng)著就走神了，不是看看樂(lè)池中的指揮，就是看觀眾，他定了定神，提醒自己聽(tīng)音樂(lè)，但他發(fā)現(xiàn)自己聽(tīng)不懂。真的，他聽(tīng)不出什么樂(lè)器，記不住旋律，就像在急流中漂泊，只有順流直下，抓不住任何東西。好在最后一個(gè)曲目是中國(guó)的《春節(jié)序曲》，他就像急流來(lái)到了平原，不再忙亂心慌了，可以靜下心來(lái)看一下兩岸的風(fēng)景。
音樂(lè)會(huì)結(jié)束，聽(tīng)眾都長(zhǎng)時(shí)間鼓掌，音樂(lè)家們也再三謝幕，羅素友感覺(jué)有點(diǎn)虛偽，有幾個(gè)聽(tīng)懂了？
出了音樂(lè)廳，他問(wèn)高儷：“你覺(jué)得水平怎么樣？”
“很好啊，至少在我們省是最好的，今天選的曲目也不錯(cuò)，你感覺(jué)呢？”
“我聽(tīng)不懂?！绷_素友實(shí)話實(shí)說(shuō)。
“很正常，我忘了讓你預(yù)習(xí)功課了，”高儷笑笑說(shuō)，“要是讓你提前了解今天的曲目就好了，不過(guò)也不能怪我，我一開(kāi)始以為找不到票，所以沒(méi)有告訴你?！?p> “怎么提前準(zhǔn)備？提前聽(tīng)一遍嗎？恐怕聽(tīng)兩遍我也記不住?！?p> “不要提前聽(tīng)，我覺(jué)得最好能保持一種新鮮感，到時(shí)你才能領(lǐng)會(huì)其中的妙處。像現(xiàn)在一些片段集錦之類的千萬(wàn)不要聽(tīng)，那只會(huì)破壞你的敏銳的聽(tīng)覺(jué)。不過(guò)現(xiàn)在到處都是這些東西，什么電視劇，電影，動(dòng)畫(huà)片都毫無(wú)節(jié)制地用這些音樂(lè)，真是太可惜了。對(duì)于一個(gè)人來(lái)說(shuō)，這些東西也是不可生資源，聽(tīng)一遍就少一點(diǎn)感動(dòng)。我記得在醫(yī)院住院時(shí)，叫護(hù)士的鈴聲居然是莫扎特的《土耳其進(jìn)行曲》！這實(shí)在太讓人痛心了，聽(tīng)著那走調(diào)的片段此起彼伏，讓人死的心都有了?！?p> “那怎么提前準(zhǔn)備？”
“這個(gè)還真不是一天兩天的事。要真的想做好功課，你得系統(tǒng)地學(xué)一下音樂(lè)知識(shí)，了解各種樂(lè)器的特征，了解作品的結(jié)構(gòu)。你呀，我覺(jué)得最好從古典音樂(lè)入手。古典音樂(lè)平衡和諧，結(jié)構(gòu)清晰，易于理解?！?p> “音樂(lè)也有結(jié)構(gòu)嗎？”
“有啊，就像寫(xiě)詩(shī)一樣，有起承轉(zhuǎn)合，音樂(lè)也一樣，有一定的結(jié)構(gòu)，這樣作曲家有依據(jù)，欣賞者易理解。比如奏鳴曲式就包括四個(gè)部分：呈示部，展示部，再現(xiàn)部，結(jié)尾。每一部還有小結(jié)構(gòu)?！?p> “你這一說(shuō)我知道了，我過(guò)去想不明白，這些作曲家怎么能寫(xiě)出那么長(zhǎng)的樂(lè)曲，原來(lái)是像作八股文一樣。這就容易多了。”
“八股文就容易了？要是那么容易大家都是狀元了。音樂(lè)雖然有跡可尋，但大師們都是天才，能寫(xiě)出動(dòng)人樂(lè)曲的都是有天賦的。過(guò)去人們認(rèn)為音樂(lè)應(yīng)該模仿的是人說(shuō)話的聲音，盧梭認(rèn)為音樂(lè)應(yīng)該模仿一種原始的說(shuō)白歌曲，它被認(rèn)為是人類的自然語(yǔ)言。直到臨近18世紀(jì)結(jié)束時(shí)理論家們才逐漸認(rèn)識(shí)到音樂(lè)可以通過(guò)聲音之美直接令人動(dòng)情，音樂(lè)作品可以按照它自己的特性，不依賴于任何模式而發(fā)展。我不知道你怎么看音樂(lè)，我覺(jué)得它太神奇了，就像一只能伸進(jìn)你大腦的手，音樂(lè)一響，馬上就能調(diào)動(dòng)你的情緒?！?p> “這個(gè)我知道原理?！?p> “又是安全感，潛意識(shí)？”
“不用潛意識(shí)也能說(shuō)明問(wèn)題。從心理學(xué)上來(lái)講，聲音可以馬上調(diào)動(dòng)人的情緒腦的神經(jīng)通路，所以它的作用就顯得直接有效?！?p> “真有這種說(shuō)法？”
“對(duì)啊，這個(gè)得了解人的神經(jīng)通路。上次我不是說(shuō)大腦分成情緒腦和理性腦嗎？情緒腦中有個(gè)組織形似杏仁叫杏仁核，它是人類的情緒控制中心。情緒是怎樣產(chǎn)生的呢？外界的感覺(jué)除嗅覺(jué)外，都通過(guò)丘腦這個(gè)中繼站然后再導(dǎo)向大腦皮層，再到達(dá)杏仁核，然后就產(chǎn)生情緒。但人們發(fā)現(xiàn)一些與情緒相關(guān)的神經(jīng)通路能繞過(guò)與思維相關(guān)的皮層區(qū)域，也就是繞過(guò)理性腦，具體地說(shuō)是從眼或耳開(kāi)始經(jīng)過(guò)丘腦到達(dá)杏仁核直接產(chǎn)生情緒。這條從眼到杏仁核的捷徑，要比通過(guò)理性腦的再到杏仁該的通道快2一3倍，這樣在我們理性腦認(rèn)知評(píng)價(jià)之前就產(chǎn)生了情緒。這就是音樂(lè)一響起馬上就會(huì)影響我們的情緒的原因。
還有，杏仁核發(fā)送到大腦皮層區(qū)域的神經(jīng)信息多于它從大腦皮層接受的信息，這使情感對(duì)思維的制約比思維對(duì)情感的控制更容易。所以人總是容易悲觀，我們只有努力加強(qiáng)我們的理性腦，才能更好地控制我們的情緒。你的杏仁核警惕性可能更高，所以你才經(jīng)常情緒低落?！?p> “真有這種說(shuō)法？那該怎么辦？”
“聽(tīng)音樂(lè)，調(diào)節(jié)呼吸，運(yùn)動(dòng)。不要總悶在家里，要多出來(lái)走走，這些都可以直接調(diào)節(jié)你的情緒腦?！?p> “能去哪兒？公園？沒(méi)意思，超市也沒(méi)意思?！?p> “出去旅游啊。”
“不去，不去，”高儷連忙否決，“多麻煩啊，不去?！?p> “這就不好辦了，市里沒(méi)處去，外面又嫌遠(yuǎn)，那能去兒?！?p> “夏天去的那條河，倒不遠(yuǎn)。”
“你還想去？行啊。”
“算了，也沒(méi)什么意思，我只是隨便一說(shuō)，不去了。”
羅素友不愿放過(guò)：“寫(xiě)寫(xiě)生，散散心。是沒(méi)什么特別的地方，但大自然總是能找到好東西的。像凡高畫(huà)的那些畫(huà)也都是些普普通通的景物，關(guān)鍵是得有棵熱愛(ài)自然的心，對(duì)吧？”
“那要不下星期天吧?！?p> “好，到時(shí)侯看天氣再定?！?p> 羅素友其實(shí)并不怎么擔(dān)心天氣，安華說(shuō)下星期天她回來(lái)，他擔(dān)心怎么跟安華說(shuō)。