家，是荒涼的，貧窮的。那兩間破草房子，乃是一九六七年所在生產(chǎn)隊(duì)抽調(diào)了幾個(gè)勞動(dòng)力，用破大車從田野里運(yùn)來了黃色的泥土，然后摻和上一些爛草，和粘了，砌起來的。那屋梁是從南鄉(xiāng)里弄來的二十根碗口粗細(xì)的早已經(jīng)風(fēng)裂了的破毛竹，房笆是高粱秸的，上蓋是茅草加麥秸草的，咋一望去，就象一個(gè)耷耷拉拉的矮個(gè)子老人的頭上胡亂地扣了頂不像模樣的破舊的草帽。東壁廂是一間極矮的還不到四平方米的用手腕子粗細(xì)的木棍作骨架再用麻繩連接起來的更不像樣子的小廚房。
家，就是這樣的家。四壁空空，倒掛了不少灰塵。屋內(nèi)確乎沒有什么東西，就連破衣裳也是不多的幾件，更不用說大的小的糧囤了。即便有兩個(gè)壇子盆子的，也都是空空的。
家，就是這樣的家。
他離開幼年的樂園，知識(shí)的圣地，走進(jìn)了這個(gè)家。
不過，家還是溫暖的，不管怎樣說，他是離不開家的。家中有生他養(yǎng)他的父母。
為了寒貧的家，為了窮苦的生活，他過早地參加了生產(chǎn)隊(duì)里的勞動(dòng)。
天剛蒙蒙亮，就聽見唧唧的幾聲哨子響，把社員們從睡夢中驚醒，那原來是黑臉大叔吹響哨子，催社員們上工了。烽一咕嚕從土坯床上翻起身來，穿上單薄的衣裳，與大人們一起去上工。工地就在打谷場旁邊，當(dāng)時(shí)人們稱打谷場為稻場，那邊又有幾間土坯房子，是生產(chǎn)隊(duì)里的倉庫房。倉庫房原來是公社所有制下蓋起來的玩意兒，就稱社房或者是社屋。社屋包括生產(chǎn)隊(duì)里盛放糧食的倉庫、養(yǎng)牛的牛屋、堆放叉、耙、掃帚、揚(yáng)場锨的小倉庫，還有養(yǎng)牛的二哥的臥鋪，其實(shí)二哥的臥鋪是用大土坯砌在牛屁股后面的，當(dāng)時(shí)人們稱二哥是“喂牛的”。
烽的肩上扛著鐵鍬，剛到稻場的邊上，迎面就碰到了二哥。因?yàn)樘爝€沒有大亮，就見二哥使勁地把兩眼揉了幾揉，盯盯地看了他一回兒，才終于認(rèn)出他來。就聽二哥他拖了一種極其惋惜的聲調(diào)說：原來是大學(xué)長呀！咋啦？上學(xué)不好？要回來掙工分吃飯啦！傻了！掙工分吃飯，不好吃呀！嘖嘖嘖！二哥吧嗒吧嗒嘴皮子，就去給牛弄草料去了。
工地上已經(jīng)來了不少人，副隊(duì)長三叔正在點(diǎn)上工的人名單，叫：“點(diǎn)工”，要看誰上工遲了，或者是缺工了，缺工就沒有工分，遲到就要倒拔工分。于是，社員們就把稻場邊沿的從那兩只大糞坑里早已經(jīng)扒上來的爛泥糞運(yùn)到社屋那邊去，與從牛屋里弄出來的牛糞摻和在一起，后來再翻幾次，漚一漚，待到秋后，再把它運(yùn)到各個(gè)地塊里，正好肥地。婦女們就用荊條編的糞笆子來挑爛泥糞，待到那雙肩頭磨疼了的時(shí)候，就嚷著要與挖鍬上土的男人們換一換活計(jì)干，于是，男人們便接過擔(dān)子去挑爛泥糞，婦女們便來用鐵鍬上爛泥糞，只有副隊(duì)長三叔沒有去調(diào)換，他仍然在挖著鐵鍬，頭也不抬地對(duì)烽說：大侄子，你千萬不要去挑那爛泥擔(dān)子，那活兒太重，你的身子嫩，骨頭軟，俺們爺兒兩個(gè)就挖鍬罷！
烽發(fā)現(xiàn)三叔真的一直沒有去與婦女們對(duì)換挑擔(dān)子，他一直在挖鍬。終于有人提意見了，你聽，那位金姐正尖著嗓子喊道：不管！不管！三叔不好，孬，你身為一隊(duì)之長，卻偏揀輕活兒干，你說，你這是啥作風(fēng)？
卻見三叔停下手來，雙手扶住了鐵鍬把，許久，他才慢聲細(xì)語地半真半假地回道：咋啦？虧了你金姐啦？你拖拖拉拉的，半天沒踩死一只螞蟻兒。天沒亮就來上工干活，現(xiàn)在太陽升得老高了，你還沒有挑夠三擔(dān)子溝泥糞。我雖然在挖鍬，可我一直也沒有閑著呀！你們憑良心說句真話，我干的活兒少嗎？
社員們見鬧出真格兒的了，便不再言語，一時(shí)間加緊干活。遠(yuǎn)房二嬸就說：算啦！算啦！你看你三叔咧，都是那么大的個(gè)人兒了，還與小孩子一般見識(shí)，不值得！她又轉(zhuǎn)臉向金姐道：小孩子家的，懂個(gè)啥？還不快去干活！像這個(gè)樣子，影響多不好！
金姐反而生氣地嚷嚷道：咋的啦？人家一個(gè)堂堂的一隊(duì)之長都不怕什么影響不影響的，我一個(gè)小社員還怕個(gè)啥？她說罷，卻把擔(dān)子往地上一摔，慢慢騰騰地向社屋后面走去了。遠(yuǎn)房二嬸問她哪里去？她卻頭也不回的道：咋啦？人家去拉糞還不行嗎？
后來一個(gè)時(shí)辰都過去了，也沒見金姐回來。三叔用右手拉著鐵鍬向烽靠近了一些，低聲向他道：大侄子，你可看見了嗎？還有一泡糞能拉一個(gè)時(shí)辰不完的？你是大學(xué)長，比我們有知識(shí)，有見識(shí)，你說，你們那書上都有一泡糞一個(gè)時(shí)辰拉不完的嗎？
烽茫然地看了三叔一眼，低聲回道：小聲點(diǎn)兒，三叔，讓人家聽見了多不好！
卻見三叔一臉滿不在乎的神情。烽都已上了好幾擔(dān)溝泥糞了，卻見三叔雙手扶住鐵鍬把，一直沒動(dòng)過。烽只累得一身臭汗，氣喘吁吁。遠(yuǎn)房二嬸見了，卻早已是有些不平了，她向烽說應(yīng)該歇回兒，別總是眼皮子不活，死心踏地地去干，累壞了身子骨，也不會(huì)有一個(gè)人去說你的好。這年頭，英雄模范是萬萬使不得的。人家副隊(duì)長的眼皮子是活著呢，你們小孩子家理應(yīng)該學(xué)著些兒才是，不然，對(duì)不住自己的那副身子骨，對(duì)不起那幾分工。遠(yuǎn)房二嬸原來是沒有文化的人，說起話來卻是意味深長極了，讓烽這個(gè)“大學(xué)長”一時(shí)聽不甚懂。他卻忽然發(fā)現(xiàn)了只從上工以來，那個(gè)副隊(duì)長三叔一直也沒有自己這個(gè)剛滿十四歲的小孩子干的活兒多。但是，三叔的工分卻是比任何人拿得都多。
烽搞不懂生產(chǎn)隊(duì)里評(píng)工分到底是根據(jù)一個(gè)人的個(gè)頭呢還是根據(jù)一個(gè)人的年齡呢？他搞不懂，他只知道：生產(chǎn)隊(duì)里的男勞動(dòng)力一日的工分是10分，婦女們是7分，而他自己哪？三叔說他還小了點(diǎn)兒，嫩了點(diǎn)兒，就給他評(píng)5份工。幾天后，他終于覺得三叔給他評(píng)5份工是太不公平的事兒，雖然他只有十四歲，但他干起活來不藏奸，不?；?。他清楚地知道，他每天都要比一個(gè)堂堂的副隊(duì)長干的活兒多。后來，他終于在工地上當(dāng)著社員們的面向副隊(duì)長三叔提出了自己的想法：生產(chǎn)隊(duì)里是不是可以把他工分向上提一提，就像婦女們的一樣多，7分工也好。于是，社員們一個(gè)個(gè)交頭接耳起來，有說該給烽重新評(píng)工分的，有說只有朝后考慮看的，也有那說話模棱兩可的。三叔卻一直是沉默不語，后來他仍然用右手握著鐵鍬把挪到黑臉隊(duì)長的老婆的跟前，鬼鬼祟祟地低聲嘀咕了好一陣子。卻忽聽金姐尖著嗓子喊道：哎，哎，囗囗語錄：要搞光明正大，不要搞陰謀詭計(jì)。卻將社員們嚇了一跳。卻見副隊(duì)長三叔白了她一眼，什么話兒也沒說，便去慢慢地挖土上擔(dān)子了。就又聽見金姐尖著嗓子高喊道：是應(yīng)該重新給俺兄弟評(píng)工分。你們看一看人家干活的態(tài)度和勁頭，那么多的大老爺們兒，哪個(gè)比得上！
副隊(duì)長三叔終于說：給烽重新評(píng)工分不是不可以，只是因?yàn)樗贻p，恐怕社員們不同意。金姐卻針鋒相對(duì)地說，看哪個(gè)社員不同意？但是，不管怎樣說，烽的工分終于還是沒有評(píng)上去。
后來，金姐與遠(yuǎn)房二嬸好幾次低聲對(duì)埋頭苦干的烽說：你看不見別人咋干的活嗎？烽聽了這話，誤以為自己干的活還不夠好，于是，便比前更下勁地干起來，只氣得金姐突然尖著嗓子對(duì)他喊道：實(shí)眼子人！你就看不見別人咋干的活嗎？
烽終于極其難為情地抬起頭來，怯生生地去看大家，卻見他們一個(gè)個(gè)東倒西歪，懶懶散散的，哪里還像個(gè)干活的模樣？好像是幾日沒吃一頓飯兒似的。接著，他又發(fā)現(xiàn)金姐不止一次地向那社屋后面跑，而且每跑去一次就不止是一個(gè)時(shí)辰。后來，他卻發(fā)現(xiàn)遠(yuǎn)房二嬸也跟著向那社屋后面跑，其他的婦女們也就跟著向那社屋后面跑。烽奇怪地發(fā)現(xiàn)，還有那些大老爺們兒一個(gè)個(gè)的耷拉著腦袋也要適時(shí)地向那社屋后面跑去搶陣地。是的，烽想，人，只要干活，就得吃飯。飯，只要吃下肚，就得拉出來，這本是天經(jīng)地義的事兒?？墒牵瑸槭裁疵恳粋€(gè)人卻都偏偏要在上工的時(shí)候才拉糞呢？而且，一拉就是那么長的時(shí)間呢？
后來金姐見烽總是那么實(shí)實(shí)在在地干活，便好幾次叫他歇下來，他總是不聽，金姐惱怒地向他道：人家都能去那社屋后面拉泡糞，歇息一回兒，你就不能也去那里拉泡糞，歇息一回兒了嗎？
烽看了看那些剩下的活計(jì)，不由嘆口氣道：大家都甭偷懶，齊心地干，這些活兒要不了多久就能干完，干完了，都各自回家里去歇著去，豈不是好！
這時(shí)，社員們聽了都笑了，便連副隊(duì)長三叔聽了也忍不住笑，只笑得烽有些兒莫名其妙。
終于，烽覺得三叔虧待了他。憑他勞動(dòng)的效率，他應(yīng)該拿10分工。他拿10分工，虧不了自己，也虧不了別人，更虧不了副隊(duì)長三叔。但是，三叔那張土里土氣的不冷不熱的臉，卻終于讓他看慣了，看夠了。后來，不到不看他不可的時(shí)候，他是不在輕易去看三叔的那張臉。
終于，烽也學(xué)著別人的樣子，垂著頭，慢慢悠悠地向那社屋的后面跑，當(dāng)他來到社屋的后面時(shí)，卻見到處都是風(fēng)干和尚未風(fēng)干的人的大便。南園里的表嬸卻不叫它大便，她偏叫它是禿尾巴狗屎。還有很多處印花似的尿痕。烽見了這種景象，不由早是皺緊了眉頭，他那已過直腸將近肛門的大便，卻是不覺不由地畏縮回去了，同時(shí)，烽也畏縮了。他想，他一旦抹過社屋的墻角，便會(huì)有很多雙深邃莫測的眼睛盯著他看，透過他的衣褲，會(huì)赤裸裸地看見他的下身和內(nèi)臟，怕死了，他這時(shí)怎么也走不出社屋的墻角去，他再也不敢走回工地------