楊樹依稀記得大伯坐在家門口的橋頭抽著旱煙的樣子，他總是不說話，聽著其他人聊著村里村外的事，但他總能用他已經(jīng)不怎么看得見的眼睛大老遠楊樹的車，等到楊樹開到跟前時，他已經(jīng)和幾個老鄰居說好他家楊樹回來了就不和他們多聊了。
五月的一天，楊樹收到一份掛號信，信的內(nèi)容讓他急忙買了最早的回家車票。
掛號信是一份遺囑和村委證明，遺囑的落款中除了大伯的名字外還有兩名村干部的姓名，落款中注明是見證人，還有幫著寫遺囑的村里會計的名字。
楊樹的大伯在十幾年前就因糖尿病雙眼失明了，只能分辨白天與黑夜，當時定性就是一級殘疾，因他不到三十就得了這個病，加上當時家庭條件困難，也沒有娶妻生子，至今還是一人居住。原本村里也有一位三十來歲帶著孩子的婦女經(jīng)過村里人介紹給他結個伴，但楊樹大伯不想拖累她也就沒同意。那女人聽到他沒答應，也經(jīng)常讓孩子送些吃的來，或許是看著他可憐，或許是看著他人好，不過后來楊樹才知有一次她看見他大伯歪著腦袋聽著聲音拄著拐杖轟走了一群在罵她孩子‘沒爹的’的孩子們，并告訴孩子不要怕，大伯替他撐腰，這讓她很是感動。
等到楊樹回到老家，村里有人在村口等他了，那不是別人，是村會計，他們簡單的交流了一句后就匆匆往山坡上走去，楊樹進了大伯他那雖很陳舊卻沒讓人感覺破財?shù)姆孔訒r，他看見大伯房間門口站著村長和其他幾位村民。楊樹沒有想到事情會是這樣。
村長趕緊讓出道來讓楊樹進入。
楊樹看著頭上巴扎著繃帶的大伯閉著眼睛氣若游絲躺在床上，心里頭已五味陳雜，眼眶里即可變得濕潤，但他來不及想，幾步上前抓住了大伯的手。
楊樹心里在播放電影橋段一般，他聽見大伯在學校老師面前連聲道歉的樣子，他看見大伯為了他和鄰居吵架的聲音，他聞見大伯在他放學回家時裹著褲子忙著炒菜的樣子。
大伯看不見，但能感覺到楊樹在叫他。
他用手指了指床頭上掛著的一個帆布袋，他說不了話，只能用手指指。楊樹擦了擦眼淚后側身望向大伙，村會計趕忙把包取了下來，打開來給楊樹看。
原來這些大多是楊樹從小得的獎狀，還有一些大伯的證件以及一些祖上留下來的古幣和銀飾。
楊樹守了一夜，深怕大伯就這樣走了，鄉(xiāng)里的醫(yī)生已告訴他準備后事，而且縣級醫(yī)院也已經(jīng)說不行了。腦部高壓，后腦只能暫時止血。
他一邊翻看大伯就給他的東西，一張張照片，一張張獎狀。
大伯在清晨醒來突然對楊樹說：“樹兒，樹兒，我想喝碗雞蛋粥?！?p> 楊樹一聽就已泣不成聲，他知道這或許就是最后的告別，他壓著聲音哭著，應著，只是他那顫抖的雙手根本找不到家里的雞蛋，淚水不停的流下來，滴到一只手拿著的米箱上。
等到他回來時，掛在床頭的點滴已不再往下落。
楊樹在大家伙的幫忙下完成了大伯的后事。從此再無親人的老房子他站了很久，看著窗臺邊掛著的玉米棒子，看著喂養(yǎng)的雞，看著門口的拐杖。在楊樹的一聲長嘆中關了院子的大門。
村里人都說楊樹大伯雖沒娶妻生子，但還好有人送終。
是啊，起碼有人送終。
這是楊樹他的承諾，他想不到會來的這么快，事到如今卻成為了他的愧疚，要知道是這樣，自己再怎么樣也要把大伯硬拖回城里去，就不會讓大伯一腳踩空失了命。
他想起往事，越發(fā)覺得自己沒有盡孝，雖不是親生卻勝似父子。
楊樹從小就沒了父母，母親改嫁，父親早逝，原本可以依靠的奶奶也在他七八歲時過世，要不是他大伯主動去把他領回了來現(xiàn)在就不知道他會在哪里游蕩。
楊樹回到了家，從包里取出一只煙桿子，擦拭干凈，恭恭敬敬放進了書房的玻璃柜子里。他看了很久，似乎總感覺擺放得不夠工整，又把他取了出來緊緊握著，良久后他終于哭出了聲音。
相依為命是這樣無聲無息的，就連告別也是如此。楊樹壓抑著的心情在一只煙桿前哭得像個孩子，伴隨他的哭聲印出了一段這樣的往事。
“大伯，我想媽媽?！睏顦涠阍诒桓C里哭泣時被大伯聽見了。
他沒有上前抱起他，就在一旁問他怎么了。楊樹也沒轉(zhuǎn)過身就回了一句想媽媽了。
“等你考好了試，如果每堂課都能考一百分，我就帶你去找找，可好？”
“好！”
“別哭，快睡吧。”
日復一日，年復一年，大伯在搖頭中肯定了不能去的答案，楊樹卻沒有不開心，而只是說一句我下次努力。
原來，楊樹見了大伯向隔壁鄰居借錢的樣子，雖說也都能借到，但他心里明白，這些路費大伯需要花一年的收入來還，他也見過大伯為了省錢只吃一半藥，更見過因為在工地干活口渴不得已吃了個橘子的大伯半夜里難受的滿頭大汗。
即便是這樣，楊樹沒少一支筆，一個書包，一輛自行車，更不可能少一學期的學費。
楊樹在小學的時光里，見到的大伯總是忙忙碌碌，唯獨會在晚飯后見到他坐在石墩上抽煙的樣子才顯得放松。
他故意做錯幾道題，即使試卷里有自己不確定的題目，他還是不放心這套題會是對的。
“你為什么這么簡單的題目會錯呢？”老師問。
“老師，我太粗枝大葉了。”這個時候楊樹11歲。
“你明明可以考滿分，平日里都不會錯，怎么到了期末考試就門門都錯這么簡單的題目？你大伯這么辛苦供你上學，你要更加珍惜才對?。俊?p> “老師，我……”
楊樹晚上被大伯打了屁股，“你為什么要騙我？”，被大伯打的楊樹沒哭卻笑，但大伯哭了，打著打著把楊樹摟在了腳邊。
此時，楊樹聞見了大伯的香煙味，和小時候一樣的，他心里想大伯有好幾年沒抱自己了，他想騎大馬，想抱著他看花燈，想抱起他去拿自己認為個大的冰糖葫蘆。
“還想去找媽媽嗎？”
“不想去了，我想你帶我去河邊抓魚，摸螺螄?！?p> “你媽媽在這里，如果你想去我就帶你去。”大伯給了他一張紙說。這張紙楊樹藏了好幾年，但從那以后他想沒事人一樣不再提起這件事，只是默默藏著她媽媽所在的地址。
他哭著哭著就笑了，他把煙桿再仔仔細細擦了一次，再恭恭敬敬的放進了書房的玻璃書柜里。
楊樹點了支煙，不再是以前的味道。