最近，江濱再次陷入了回憶的糾纏，但他覺得他離沖破這個(gè)糾纏已經(jīng)不遠(yuǎn)了，那時(shí)候他就有可能會(huì)面對(duì)新生。
他一直不太感期待幻想美好的未來，因?yàn)樯陷呑拥乃偨Y(jié)出一個(gè)規(guī)律。凡期待的都很難達(dá)成，后來簡直成了詛咒。比如出差，當(dāng)他身體不好，或者有事不想走的時(shí)候，一定有不得不去的理由。
當(dāng)他想出門的時(shí)候，又有不得不留下的原因。生命是如此的無常??！
某一次出差去了一個(gè)地方，那里有他喜歡的人，到了地方，他發(fā)信息給她，想約她出來吃飯，聊聊天。然而她告訴他，我去了你的城市考試。錯(cuò)過，是他生命中的主題之一，可能也是每個(gè)人必須面對(duì)的主題，無法掌控的行為和命運(yùn)，我們?cè)撊绾巫蕴帲?p> 命運(yùn)像是給他的學(xué)業(yè)，愛情，愛好，事業(yè)的路上設(shè)置了一道道的關(guān)卡，他一路闖關(guān)，也曾舉手投降。最終倒在了某個(gè)關(guān)卡之前，Game over。
在夢(mèng)境里，在回憶里，他重復(fù)那些關(guān)卡，那次暴力，那次由于連綿不絕的大病終究被耽誤的學(xué)業(yè)，那些由于種種原因被他錯(cuò)過的所愛的人，所愛隔山海，山海不可平，隔著不同的回憶，隔著不同的身份，隔著不同的對(duì)于生活的信念，終究還是不可能。還有事業(yè)上遭受的挫折和痛苦。
即使在夢(mèng)境和回憶里，他仍然無法過關(guān)。
他一次次夢(mèng)到前世的表妹，高中的文藝委員，不斷的因?yàn)槟城槟尘坝|發(fā)一些回憶，他想到的都是那些沒來的及說出的話，那些因?yàn)榍优呈サ臋C(jī)會(huì)，那些因?yàn)榍珊隙e(cuò)過的人。真的是命運(yùn)，還是里面有個(gè)核心？
“你欠我一個(gè)擁抱，而我的手你還沒有牽到?！边@句歌詞讓他想起兩個(gè)人。一個(gè)是他心理學(xué)小組的姑娘，他們?cè)牡臉O為開心，他說想隔空給她個(gè)大大的擁抱，她說不用，下次見面，我們直接擁抱，等到見了面，他退卻了，畏縮了。后來發(fā)生了很多事情，他竟然真的永遠(yuǎn)錯(cuò)過了這個(gè)擁抱。
曾經(jīng)和女朋友熱戀的時(shí)候，他一直詬病微信里那個(gè)擁抱的表情，手那么短，什么也抱不住。后來他發(fā)現(xiàn)，這才是人間的真相。他真的什么也抱不住，對(duì)朋友，家人，愛人的困難，自己的渴望，他所能做到的甚少，身不由己，無能為力，是他在中年最深刻的體會(huì)之一。
這時(shí)，他想起前世單位的一個(gè)領(lǐng)導(dǎo)，能力很強(qiáng)，前途遠(yuǎn)大，不止一次傳出來要提拔這個(gè)領(lǐng)導(dǎo)的消息，而這個(gè)領(lǐng)導(dǎo)卻因?yàn)楹鸵粋€(gè)女下屬曖昧不清，錯(cuò)失了好幾次機(jī)會(huì)，他某次甚至見到她倆公開在食堂親密的吃飯，徹底放任自流了。背景是兩個(gè)人都結(jié)婚了，都對(duì)婚姻不滿。且不從道德的角度和法律的角度評(píng)價(jià)，從這件事他得到啟發(fā)，想要得到什么，必須要付出代價(jià)。就看這個(gè)代價(jià)你付不付的起了。
江濱始終在感情，事業(yè)，學(xué)業(yè)各個(gè)方面受挫，除了堅(jiān)持，忍耐，一以貫之的能力比較差以外，他不舍得放棄，恐怕是最大的原因之一了。取舍，取舍，舍得，舍得。
做決策是要承擔(dān)責(zé)任的，尤其是對(duì)自己生命的責(zé)任。曖昧不清和糾纏不休，這是他感情生活中的兩種狀態(tài)。他很喜歡前者的狀態(tài)，只不過沒有一個(gè)女人愿意和他永遠(yuǎn)曖昧下去，愛情終究要走到現(xiàn)實(shí)，而他不想承擔(dān)作為一個(gè)人歸宿的責(zé)任，他自認(rèn)為背不起另一個(gè)人的人生。
相互攙扶，相互陪伴的前進(jìn)，固然很讓人心動(dòng)，但更多人得到的只是相互拉扯，相互約束，相互捆綁的婚姻和愛情。
其實(shí)不如相忘于江湖。
那個(gè)欠他一個(gè)擁抱的姑娘，其實(shí)是他主動(dòng)切斷了聯(lián)系，他害怕親密關(guān)系，害怕里面的占有，約束，綁架，他想要享受溫暖的擁抱，親密的接觸，卻更加恐懼付出的那些代價(jià)，尤其是自由。
還有一個(gè)他時(shí)常想起的姑娘，他們相識(shí)在一個(gè)陽光明媚的下午，他在臺(tái)上講課，她在臺(tái)下認(rèn)真的做筆記。那時(shí)他負(fù)責(zé)對(duì)所有新入職的員工進(jìn)行培訓(xùn)。她的臉很明媚，與那時(shí)的陽光一起永遠(yuǎn)鐫刻在了他的內(nèi)心深處。
那時(shí)，他還存著一個(gè)人就是一輩子的觀念。他不懂得如何接近，只是單純的對(duì)她好，幫助她考試作弊拿了高分，她進(jìn)了好的部門，他給她出謀劃策。她那時(shí)是有男朋友的，大學(xué)處了四年的男朋友，因?yàn)閮傻兀星檎诒罎⒌倪吘?。那時(shí)有很多人追她。
時(shí)隔多年，想起來還是無法穿越，還是那么心痛。
他記得那些美好的時(shí)光，那次和她一起組織活動(dòng)，兩個(gè)人靠得很近，心跳的都很快。
他未曾孤注一擲的去追求她，也許是曾經(jīng)經(jīng)歷過太多的失敗，在經(jīng)歷了糾結(jié)掙扎以后，他最終在抉擇時(shí)選擇了另一朵不那么明媚的花兒，后來他的媳婦，選擇了那個(gè)容易走的道路，后來他們都夸他的媳婦找了個(gè)好老公，都說江濱配得上更好的，這也是他們夫妻矛盾的一大根源。
然而他卻不甘心，他仍然環(huán)繞在那個(gè)他未曾選擇的姑娘周圍，她去給他的婚禮記了禮帳，他去給她在單位補(bǔ)辦的婚禮做了證婚人。兩個(gè)人都始終沒有往前邁那一步，屈從于慣性，屈從于恐懼，卻放棄了愛。
她是天蝎座，他是巨蟹座，星象學(xué)上說他們的配對(duì)是一百分?？杉词故且蝗f分，也牽不住兩個(gè)都不敢進(jìn)一步的人。他心里的痛苦，猶豫，畏怯，她心里可曾有過？
那些不愿提及的名字，那些洶涌而痛苦的回憶浪潮將他淹沒。我到底在怕什么？未來，那些不可控的東西吧，還有競爭，處在那個(gè)狼多肉少的單位，很多人追求她，他并不是獨(dú)一無二的，卻也是最優(yōu)秀的競爭者，可他不喜歡競爭。在雄性競爭雌性的世界里，他是一個(gè)徹頭徹尾的失敗者。
他是一個(gè)理想主義者，希望用和平的方式解決所有問題，而其他人卻無所不用其極。所以他最終失敗了，他們也沒成功，她最終還是選擇了大學(xué)時(shí)的男朋友。卻兩地分居了六年。
后來江濱刪除了她的聯(lián)系方式，告訴她既然無法在一起，也無法釋懷，不如徹底相忘于江湖。在他死前一次出差到那個(gè)單位的時(shí)候，江濱又忍不住加了她的微信，她告訴他她已經(jīng)調(diào)走了，回到了自己老公的身旁。他們討論了他的健康，她的孩子，他們共同的同事，朋友。江濱心里悵然若失，以為即使那樣的圍繞在她身邊也會(huì)有很多年，直到他們老去。沒曾想。一別卻是永訣。待他長大，她已經(jīng)徹底老去，她曾經(jīng)的容顏，明媚，帶給他的溫暖，悸動(dòng)，也將徹底只存在于他的記憶里。
每一段感情，包括暗戀，曖昧，在一方徹底終止之前，江濱都以為自己除她之外再也不會(huì)愛了。實(shí)際上，如果徹底結(jié)束掉，江濱就會(huì)找一個(gè)地方把她們埋藏在心底，再去開始下一段感情。