孔飛有一種特殊的筆記本，很好的皮面，質(zhì)量很好的紙。很年輕的時候，他就開始做筆記，記下讀文史或哲學的感觸，記下自己的想法，孔飛經(jīng)常被書里的一些觀點、思想所激動，或為腦子里出現(xiàn)的想法興奮，撲在筆記本上飛快記下。孔青虬仍清晰地記得小時候，他坐在小竹凳上，父親在面前激動地走來走去，敘說看到的某個觀點，某種思想，敘述他的感受。這些內(nèi)容是孔青虬長大后猜測的，他完全不記得父親說了些什么，只記得父親興奮的樣子，像他發(fā)現(xiàn)小狗會給自己叼東西了，像他做出一件新的玩具。但不久之后，父親又對那個觀點或思想懷疑起來，還是那樣走來走去，可揪著眉，兩只手搓在一起，像遇到了什么了不得的難事。他越走越快，手搓得越來越用力，最后在竹凳坐下，抱住腦袋。每每這時，孔青虬就不敢再說話了，他偷偷溜出門玩，等晚上回來，父親又在房里看書了。
從孔青虬的童年到少年時期，孔飛這種情形總是重復出現(xiàn)，后來孔青虬習慣了，一感覺到父親想說什么，就靜靜坐在凳子上，一副等待的樣子?？罪w就那么敘說著，激動著，懷疑著，失望著。孔青虬說這是他們父子間的溝通方式。長大后，父親很少再在他面前這樣。
你父親會跟你母親談嗎？那些讓他激動又讓他失望的東西。周尋問，他很想知道朱彩彩的反應。
孔青虬曾見父親在母親面前這樣過，母親幾乎沒回話，就是聽，看著父親走來走去，偶爾拍拍父親的手背。母親曾稍稍跟他提起過，年輕時，父親一焦躁不安，母親就送他一束花或給一叢養(yǎng)在玻璃瓶里的綠色植物，父親把花或綠色植物放在書桌上?？浊囹安孪肽歉F(xiàn)在很多人寫字畫畫時焚香一樣，有某種安神作用。
你父親母親的溝通方式也夠特別的。周尋說。
以前，我很想知道我父親跟我談過的那些。孔青虬說，后來，我發(fā)現(xiàn)自己印象更深的是父親那種行為本身。
青虬，你關(guān)注的不是孔飛伯父壽命多長，而是他的行為，他為什么那樣糾結(jié)，其實你也跟我一樣的。周尋說。
孔青虬看了周尋一眼，說，你的研究矛頭指到我身上了，一想到你的什么心靈報告，我就不舒服。
用科學的話說，你越來越展示了你心理的多維性，用文藝的話說，你的形象越來越飽滿了。周尋半是開玩笑半是認真地說。
我父親一直不甘心。孔青虬說，他斷了一條有可能很輝煌的路，可安好的日子還是有的，只是他的心從沒有安好過。
周尋想對孔青虬說你現(xiàn)在也會談論心了，終究不敢開口。
孔青虬說父親追求日子之外某種東西的那股勁震憾了他，他覺得自己身上那種勁是從父親身上來的，這種聯(lián)系讓他覺得奇妙。
周尋對孔飛那些筆記本感興趣，問孔青虬有沒有看過，孔青虬講起少年時，父親將筆記本放在書桌上，他翻看過，父親并不阻止。后來，父親將筆記本藏起來了，孔青虬也不敢跟父親提出要看。畢業(yè)后，孔青虬留在城里工作，很久回一次家，還偶爾看過父親對著那些筆記本發(fā)呆，但那樣的時候，他不敢踏入父親房里，感覺父親不會愿意讓他發(fā)現(xiàn)的。
孔青虬說每每看到父親對著那些筆記本發(fā)呆，就知道父親又繞進什么困惑里了，就有說不出的難過。他跟父親講過自己的研究，講過自己對生命體的看法，極科學極理智，想讓父親也多關(guān)注更實在的東西，父親只是笑笑。
父親繞了一輩子，從沒有繞出來?？浊囹罢f。