第十五章 楊胡子

　　京城的春天，向來(lái)是從“楊胡子”生長(zhǎng)的那一刻開(kāi)始的。

　　“楊胡子”是什么東西？

　　“楊胡子”是京城人對(duì)楊樹(shù)在初春時(shí)節(jié)所生長(zhǎng)出來(lái)的一種花絮的稱(chēng)謂。

　　在南方，這種東西也叫做“楊花”。

　　之所以京城的老百姓會(huì)把它冠以“楊胡子”的稱(chēng)謂。

　　完全是因?yàn)闂顦?shù)長(zhǎng)出來(lái)的花，毛茸茸的泛青、成串兒，像極了老頭兒胡須之故。

　　而且很明顯，就通過(guò)兩地不同的稱(chēng)謂，便可以體現(xiàn)出南方北方對(duì)此物涇渭分明的觀(guān)感與態(tài)度。

　　南方人大約比較浪漫。

　　注重的是這東西的詩(shī)意，喜歡楊絮紛飛如大雪漫天的美感。

　　京城人卻比較務(wù)實(shí)。

　　情感上多是恨這東西生出的白毛，會(huì)無(wú)孔不入、深入淺出地亂飛。

　　這并不奇怪，因?yàn)榫┏堑拇杭臼嵌囡L(fēng)的，而且風(fēng)還很大。

　　能刮得飛沙走石，讓人發(fā)如亂草，睜不開(kāi)眼。

　　所以到時(shí)候你就看吧，京城的大街小巷，天上地下，晾曬衣服上、被褥上，水里菜里……哪兒哪兒都會(huì)是楊絮。

　　這東西會(huì)擋住人們視覺(jué)，讓人們看前面斑駁陸離、眼花撩亂。

　　這玩意能鉆進(jìn)人們鼻孔，會(huì)讓人們騷癢難耐、噴嚏連天。

　　當(dāng)它被人吸進(jìn)咽喉里，又會(huì)導(dǎo)致咳嗽不斷，傷肺又傷呼吸道。

　　一旦當(dāng)它飛進(jìn)領(lǐng)內(nèi)或袖里，人們皮肉也便沒(méi)了安穩(wěn)舒適之所，只能頻繁的撓癢癢。

　　但這仍不算完，最關(guān)鍵的一點(diǎn)，是這東西還有衍生火災(zāi)的風(fēng)險(xiǎn)哪。

　　如果有人愿意去查查京城消防每年有關(guān)這塊記錄，那絕對(duì)會(huì)是觸目驚心的感受！

　　總之，“楊胡子”這可惡的家伙借助風(fēng)力散播的楊絮，簡(jiǎn)直就像無(wú)賴(lài)一樣。

　　既打不走也罵不跑，黏黏糊糊、膩膩歪歪。

　　給京城人的生活和工作帶來(lái)了太多的不快與不便。

　　不過(guò)說(shuō)起來(lái)比較有意思的是，從1980年3月份到5月份，這個(gè)正在鬧“楊胡子”的京城，社會(huì)狀況竟然也神似一樣的應(yīng)季。

　　真就像楊絮漫天似的，既有那么一點(diǎn)的浪漫，也有扯不清的糾纏，理還亂的困擾。

　　浪漫主要充斥在大學(xué)校園之中，或是說(shuō)發(fā)生在年輕人群體之間。

　　這個(gè)時(shí)期的大學(xué)生，以及社會(huì)上的年輕人具有兩個(gè)特點(diǎn)。

　　一是身心都處于急劇轉(zhuǎn)變觀(guān)念的潮流之中，對(duì)生活和未來(lái)開(kāi)始擁有多元化的思考和渴望。

　　二是許多人因?yàn)闅v史的原因耽誤了時(shí)間，如今都面臨著成家立業(yè)的需要。

　　所以對(duì)他們來(lái)說(shuō)，除了已經(jīng)蔚然成風(fēng)的詩(shī)歌熱、文學(xué)熱、外語(yǔ)熱、電影熱、跳舞熱、鄧麗君熱以外。

　　順理成章熱起來(lái)的，還有談戀愛(ài)這件事。

　　于是有心人開(kāi)始發(fā)現(xiàn)，高等學(xué)府已經(jīng)不再是純粹鉆研學(xué)問(wèn)的嚴(yán)肅場(chǎng)所，公園角落里一男一女的情況也越來(lái)越多了。

　　在年輕人中間，不但誕生出一個(gè)用來(lái)形容人的新詞兒——“很開(kāi)放”。

　　互有好感的青年男女之間，那原本遙遠(yuǎn)、隔閡的界限，也正在借助一種較為委婉的親近方式開(kāi)始拉進(jìn)。

　　要知道，當(dāng)時(shí)搞對(duì)象的人，非常保守，可不敢在大庭廣眾下明目張膽的拉手、摟抱。

　　但肩并肩漫步的過(guò)程里，他們的手臂卻往往會(huì)緊靠在一起，而且都會(huì)向后背著。

　　這樣做，便可以實(shí)現(xiàn)最大程度的親近，以體現(xiàn)出倆人之間非比尋常的關(guān)系來(lái)。

　　這應(yīng)該也算是一種民間智慧的創(chuàng)新應(yīng)用。

　　只是與渴望變化的年輕人完全不同。

　　這個(gè)時(shí)期，其他群體卻幾乎都在因?yàn)樯磉呎诎l(fā)生的，或即將發(fā)生的巨大改變而感到焦慮不安。

　　另外，由于“偉人”在這段時(shí)間發(fā)表講話(huà)，宣布可以分期付款購(gòu)房。

　　以及“外匯兌換券”作為購(gòu)買(mǎi)力超然的第二貨幣，在我國(guó)開(kāi)始正式流通。

　　也讓長(zhǎng)期在分房福利政策和物資配給制上占有優(yōu)勢(shì)的一些階層，感受到了從未有過(guò)的困惑和無(wú)所適從。

　　還有文藝界的意識(shí)形態(tài)之爭(zhēng)，也正在愈演愈烈。

　　此時(shí)的李谷依，正因?yàn)檠莩艘皇住度龒{傳說(shuō)》的主題曲《鄉(xiāng)戀》，而飽受業(yè)界的批評(píng)和質(zhì)疑。

　　在工作里，國(guó)有大中型企業(yè)顯得步履蹣跚，沉疴難愈。

　　干多干少一個(gè)樣，干好干賴(lài)一個(gè)樣。

　　不但讓渴望恢復(fù)舊日榮光，努力工作的人日益心冷。

　　也讓國(guó)營(yíng)企業(yè)人浮于事，越來(lái)越喪失活力。

　　毫無(wú)疑問(wèn)，城市人口暴漲是知青大返城的必然結(jié)果。

　　從1978年到1980年的三年，京城以每年幾十萬(wàn)人的速度，容納這些從異地歸家的青壯年。

　　京城幾乎每一個(gè)家庭，都有孩子屬于這個(gè)群體，因此沒(méi)有人能夠抱怨。

　　就拿扇兒胡同2號(hào)院來(lái)說(shuō)吧。

　　繼寧衛(wèi)民之后，邊家的二兒子邊建功，米家的大閨女米曉冉。

　　也都在這個(gè)春季回到了家里，把戶(hù)口都遷回了京城。

　　于是，不但工作崗位的缺口越來(lái)越大，返城知青有了“待業(yè)青年”的雅號(hào)。

　　京城的市政體系和服務(wù)業(yè)也深陷在超負(fù)荷運(yùn)轉(zhuǎn)之中。

　　無(wú)論坐公共汽車(chē)、上街買(mǎi)東西，澡堂子洗澡，洗發(fā)店里理發(fā)，照相館照相，還是飯館里吃飯。

　　這些人們的基本需求，全都變成了困難重重之事。

　　以寧衛(wèi)民的家門(mén)口兒來(lái)看，無(wú)論前門(mén)大街、大柵欄、鮮魚(yú)口、還是打磨廠(chǎng)。

　　作為京城的鬧市區(qū)，幾乎從早到晚的人滿(mǎn)為患。