第三章 目的地

　　從扇兒胡同往東走，不出二百米就是前門(mén)大街。

　　在當(dāng)下暫時(shí)還冠名為“新京城”的大北照相館和郵局的路東側(cè)，就是寧衛(wèi)民要乘坐的202路和203路站牌子。

　　說(shuō)來(lái)也巧了，寧衛(wèi)民剛剛走出胡同口。

　　就發(fā)現(xiàn)從馬路南邊遠(yuǎn)遠(yuǎn)駛來(lái)了一輛宛如面包形狀的公共汽車(chē)。

　　他當(dāng)機(jī)立斷，拔腿就跑。

　　當(dāng)他跑到了站牌子底下的時(shí)候，那下藍(lán)上百的“斯柯達(dá)”正好開(kāi)到。

　　果不其然，車(chē)頭的牌子上，顯示的數(shù)字是“203”。

　　因?yàn)槭鞘装l(fā)車(chē)，車(chē)上自然人不多。

　　站牌子底下除了寧衛(wèi)民也沒(méi)旁人等車(chē)。

　　這要晚一點(diǎn)，興許就錯(cuò)過(guò)去了。

　　正確的舉措，讓寧衛(wèi)民極為欣慰。

　　他上車(chē)出示了一下月票，就踏實(shí)找了個(gè)靠窗的位子坐下了。

　　不過(guò)說(shuō)實(shí)話，這個(gè)年代，凌晨時(shí)分的京城還真是沒(méi)什么看頭兒。

　　哪怕是京城最為知名的核心商業(yè)區(qū)——前門(mén)大街也是一樣。

　　要知道，此時(shí)人們的生活方式實(shí)在是太質(zhì)樸了，公用設(shè)施也實(shí)在太落后了。

　　大街上沒(méi)有便利店，沒(méi)有霓虹燈，沒(méi)有顯示屏，沒(méi)有過(guò)街天橋。

　　電線的連接方式都是明面的，蜘蛛網(wǎng)似的通過(guò)木頭電線桿在空中相連。

　　人行橫道粗糙得簡(jiǎn)直像為了孩子們“跳房子”畫(huà)的線，紅綠燈也比后世簡(jiǎn)易太多了。

　　就連馬路都很窄，四車(chē)道的大街就已經(jīng)算是寬闊的了。

　　透過(guò)烏涂的車(chē)窗玻璃，實(shí)際上也只有街燈，閃爍著宛如螢火蟲(chóng)似的微弱光亮。

　　至于沿途兩邊一家挨一家的店鋪。

　　除了西打磨廠那由正陽(yáng)樓舊址改造成日夜大食堂，為了接待火車(chē)站的旅客還在開(kāi)門(mén)營(yíng)業(yè)，露出了一點(diǎn)代表著接納含義的昏黃燈光以外。

　　其余所有商鋪，門(mén)窗無(wú)不嚴(yán)絲合縫，掛著木頭閘板，靜悄悄的戳在黑暗里。

　　讓人連店鋪名稱都難以看清。

　　甚至就連高大巍峨的前門(mén)樓子，在黎明前，都只能呈現(xiàn)出青灰色一樣的死寂，毫無(wú)生氣。

　　說(shuō)是八十年代的首都，可怎么看，都像是清末民初的京城。

　　只有當(dāng)203路由南至北經(jīng)過(guò)偉大領(lǐng)袖紀(jì)念堂，人民英雄紀(jì)念碑，和天安門(mén)廣場(chǎng)，一拐上長(zhǎng)安街后，才會(huì)顯示出新社會(huì)的首都?xì)鈩?shì)來(lái)。

　　這里的道路寬闊規(guī)整，華燈永遠(yuǎn)璀璨，兩側(cè)樹(shù)木高聳，蘇式建筑林立，把首都最核心的位置裝扮得無(wú)比莊嚴(yán)、巍峨。

　　伴隨著逐漸亮起的天光，京城火車(chē)站傳來(lái)的《東方紅》奏樂(lè)聲，各式各樣的機(jī)動(dòng)車(chē)也終于出現(xiàn)了。

　　伏爾加、大解放、212吉普、三蹦子……

　　再加上零零散散騎著自行車(chē)去趕早班的人們，和當(dāng)時(shí)城市運(yùn)輸主力——蹬著平板三輪拉貨的三輪車(chē)夫。

　　一下就讓這條全國(guó)最著名的大街變得生動(dòng)起來(lái)。

　　只可惜啊，如此精彩的風(fēng)景體面的景象，也僅僅限于從天安門(mén)到友誼商店這段兒路程。

　　當(dāng)寧衛(wèi)民從王府井路口下了車(chē)，倒車(chē)上了大一路，等到一過(guò)了永安里就又完蛋了。

　　因?yàn)榇藭r(shí)建國(guó)門(mén)立交橋才剛剛竣工。

　　建國(guó)門(mén)一帶，除有限的幾座建筑之外，一片平曠。

　　這就是這個(gè)時(shí)代城里與城外的界限。

　　一旦逾越了這里，就算是出了城，連緩沖的城鄉(xiāng)結(jié)合部都沒(méi)有。

　　想再看見(jiàn)成規(guī)?；慕ㄖ?，只能等車(chē)開(kāi)到大北窯了。

　　而后世知名的CBD地區(qū)，現(xiàn)如今還是京城的工業(yè)基地。

　　沒(méi)有一棟高樓大廈，只有一個(gè)個(gè)自成體系，如同封閉小王國(guó)的廠區(qū)。

　　但即便到了這里，也仍舊不是寧衛(wèi)民最終的目的地。

　　下了車(chē)，他還得再倒一趟郊區(qū)長(zhǎng)途304坐上五站地，再徒步走出一公里才行。

　　因?yàn)樗サ牡貎?，其?shí)是京城東郊最大的露天垃圾場(chǎng)。

　　而他的職業(yè)，就是靠撿垃圾吃飯的拾荒者。

　　所以這也就說(shuō)明了他為什么起這么早來(lái)趕路。

　　既是因?yàn)槁吠具h(yuǎn)，也是他怕鄰居搭訕詢問(wèn)。

　　就連干活兒的裝備，他都塞進(jìn)大包里帶著，生怕別人看見(jiàn)。

　　說(shuō)起來(lái)或許很難讓人相信，這個(gè)有點(diǎn)丟人的選擇。

　　其實(shí)是寧衛(wèi)民目前唯一的選擇，也是最好的選擇。

　　不為別的，就因?yàn)闀r(shí)代的局限性。

　　要知道，寧衛(wèi)民對(duì)這個(gè)時(shí)代的認(rèn)識(shí)，完全是從影視劇、重生小說(shuō)和想象中得來(lái)的。

　　他自詡有著飽經(jīng)社會(huì)磨礪的情商和素質(zhì)，有著穿越時(shí)空的金手指，有著一肚子點(diǎn)石成金的辦法。

　　自認(rèn)為在這么個(gè)處處是機(jī)會(huì)的黃金年代，想要鉆個(gè)空子發(fā)發(fā)家，豈不是分分鐘的事兒？

　　哪怕沒(méi)趕上1979年最后一次非應(yīng)屆畢業(yè)生考大學(xué)的機(jī)會(huì)，理所應(yīng)當(dāng)也能過(guò)得滿好。

　　可惜想象終歸只是想象。

　　作為一個(gè)對(duì)這個(gè)時(shí)代缺乏足夠了解的人。

　　寧衛(wèi)民根本無(wú)法準(zhǔn)確的衡量這個(gè)陌生的年代到底存在著多么大的限制。

　　在所難免的犯了樂(lè)觀主義錯(cuò)誤。

　　是的，那些的地名和標(biāo)志。

　　開(kāi)始紛紛改回以前的老地名，老字號(hào)。

　　“東風(fēng)市場(chǎng)”改回“東安市場(chǎng)”，“京城烤鴨店”率先恢復(fù)了“聚德全”的匾。

　　年輕人甚至穿起了時(shí)髦的喇叭褲，姑娘們把頭發(fā)燙成卷發(fā)。

　　這些都是生活即將發(fā)生積極改變的明顯信號(hào)。

　　但話說(shuō)回來(lái)，這也只是表面性的變化而已。

　　真正的內(nèi)在改變，可不是一朝一夕的事兒，需要一個(gè)非常緩慢艱難的過(guò)程。

　　實(shí)際上由于改革剛剛開(kāi)始，此時(shí)社會(huì)的生態(tài)環(huán)境，還在遵從著計(jì)劃經(jīng)濟(jì)體系的規(guī)則。

　　現(xiàn)實(shí)并沒(méi)有給寧衛(wèi)民提供什么大展拳腳，譜寫(xiě)個(gè)人傳奇的空間。

　　舊有勢(shì)力和觀念還在人們的心里根深蒂固。

　　首先說(shuō)做買(mǎi)賣(mài)吧，這個(gè)年頭就沒(méi)有合法的個(gè)體戶。

　　做小買(mǎi)賣(mài)的人有是有，甚至都有人膽大包天，推著小車(chē)跑到天安門(mén)廣場(chǎng)上，明目張膽賣(mài)卞蘿卜去。

　　可有一樣，千萬(wàn)別碰上“辦公室”的人。

　　否則就得吃不了兜著走了，東西會(huì)被充公、沒(méi)收、罰款。

　　倒騰糧票、工業(yè)券、僑匯券的事兒，當(dāng)然也有人在干。

　　可那罪名也更重，倒賣(mài)票證涉及國(guó)家經(jīng)濟(jì)根本，已經(jīng)算刑事犯罪的范疇了。

　　真被逮著，就不是號(hào)子里待幾天的事兒了，至少也得兩年起步。

　　想吃醫(yī)院、火車(chē)站，當(dāng)黃牛黨同樣沒(méi)戲。

　　這年頭，票證制度嚴(yán)格執(zhí)行，限制了外來(lái)流動(dòng)人口。

　　京城的醫(yī)院仍然是為本地人服務(wù)的，到不了掛不著號(hào)的地步。

　　醫(yī)院看病是三聯(lián)單制度，也沒(méi)人愿意花錢(qián)買(mǎi)專家號(hào)兒。

　　出差的旅客呢，又幾乎都是公派，必須用介紹信買(mǎi)火車(chē)票。

　　那誰(shuí)會(huì)買(mǎi)高價(jià)票??？買(mǎi)了也沒(méi)法報(bào)銷啊。

　　要說(shuō)這方面唯一可行的，恐怕就是倒賣(mài)點(diǎn)電影票或是演出票了。

　　可干這個(gè)，一是利薄，二是有點(diǎn)晚了。

　　電影院、劇場(chǎng)已經(jīng)有各路的毛神劃定勢(shì)力范圍了。

　　這些人又哪兒是好惹的?。?p>　　外人貿(mào)然伸手，最輕也得撈頓胖揍，弄不好就讓人給花了。

　　至于郵票這東西，倒是沒(méi)人管，私下里的交易也很繁榮。

　　可惜的是，多數(shù)集郵者都是以票易票，交換自己沒(méi)有的郵票。

　　此時(shí)集郵就是集郵，仍舊保持著極大的純潔性。

　　真有人用重金求購(gòu)珍惜票的情況不多。

　　而尤其讓人急眼的是，此時(shí)猴票已經(jīng)發(fā)行了。

　　那一張張整版的“金猴兒大鈔”就趟在郵局柜臺(tái)里無(wú)人問(wèn)津。

　　偏偏對(duì)兜里比臉還干凈的寧衛(wèi)民來(lái)說(shuō)，是看得到，吃不著。

　　這又有多急人啊？

　　那簡(jiǎn)直是一種抓心撓肺的折磨啊。

　　說(shuō)白了，這就如同盲人似的，若天生看不見(jiàn)也就罷了。

　　什么是紅，什么是綠，全不知道，不難受。

　　就怕那半道兒瞎了的。

　　紅的怎么艷，綠的怎么鮮，他心里全明白。

　　那是恨不得拿腦袋撞墻的滋味啊。

　　當(dāng)然了，也正因?yàn)槿绱?，寧衛(wèi)民退而求其次，動(dòng)了上班工作的念頭。

　　覺(jué)得為了買(mǎi)猴票，找個(gè)事由兒暫時(shí)先干著，倒不是不可以。

　　哪怕是臨時(shí)工呢，哪怕一個(gè)月十幾塊的工資。

　　只要拿到手里刨去開(kāi)銷，也夠他每月弄兩張整版票的了。

　　一個(gè)整版一百五十萬(wàn)到一百八十萬(wàn)，干一個(gè)月，就等于能存上三百萬(wàn)呢，值啊。

　　可惜，這條委曲求全的路也行不通。

　　永定門(mén)外的蔬菜批發(fā)站倒是找過(guò)一次裝卸工。

　　街道也推薦寧衛(wèi)民去了。

　　可人家一看寧衛(wèi)民京劇小生一樣的形象，就把他退回來(lái)了。

　　嫌棄他太單薄，太文弱，干這活兒還不如個(gè)老娘們。

　　于是之后，寧衛(wèi)民就再?zèng)]有得到過(guò)任何有關(guān)工作安排的消息。

　　說(shuō)句不好聽(tīng)的，在全國(guó)一千七百萬(wàn)返城知青的龐大就業(yè)壓力下。

　　連火葬場(chǎng)的焚燒工，環(huán)衛(wèi)局掃街的，外加掏大糞的，都成了得競(jìng)爭(zhēng)上崗的工作了。

　　像寧衛(wèi)民這樣的苦孩子，當(dāng)初有媽的時(shí)候都沒(méi)找著工作，如今成了無(wú)根之草，不就更難了嗎？

　　就這樣，寧衛(wèi)民是有力無(wú)處使啊。

　　那些有關(guān)未來(lái)的那些宏偉大計(jì)，都快在他肚子里憋餿了。

　　左思右想下，為了能接住老天爺給的旺旺……不，猴票大禮包。

　　好像也就撿破爛這一條路能走了。