七月很快過去。
本來就矮壯的桃樹枝繁葉茂,顯得更加低矮。有村婦拿著明晃晃的小彎刀來割桃膠。因為長年累月被割傷樹皮,這些樹已經(jīng)長就一具具遍布疤痕的畸形軀干。
蠅與牛虻在桃樹的傷口處聚集,安靜地吸吮著樹汁,這是它們短暫一生中唯一值得慶賀的時刻,不久,黏稠的樹脂就會粘住它們的翅膀和腳。用不了一晝夜,“桃花淚”就可以拾取了。等太陽從天頂下來,西面戈壁來的熱風也停住,就有垂...