半山醫(yī)院的心外科來了一位VVIP病人。
入院時除了救護車，紅色字頭的車牌在廣場上擠了四五輛。
母親明天就要手術(shù)。
謝斯存在藍道餐廳請了假，留在療養(yǎng)院陪伴左右。
等候被死亡審判的恐懼無論經(jīng)歷多少次也依舊不能習以為常。
手術(shù)的日期一天天臨近，母親的脾氣也越來越難以控制。
謝斯存頂風冒雪坐兩個小時的巴士，到舊街去打包母親愛吃的蟹黃燒賣。
又橫跨一個院區(qū)到林深的辦公室去借用微波爐。
“思思??！你來看媽媽啦？”
路過VIP病房時，謝斯存突然被一個白發(fā)蒼蒼的老人攔住了去路。
“……婆婆？”
謝斯存愣怔片刻，詫異道。
“嘖，別亂叫，有你這么跟媽媽開玩笑的嗎？”
穿著病號服的老太太撇起嘴朝謝斯存手腕上輕輕拍了拍，神態(tài)親昵。
謝斯存只好改口，“媽媽……”
“噯！你終于來了，我的乖乖！媽媽到處找你呢！”老人說著就要拉謝斯存往病房里走。
謝斯存不敢反抗。
老人的心臟病比母親更嚴重。
同時由于明顯的阿爾茨海默癥狀，她不能受到任何刺激。
而從大學一年級開始，她就已經(jīng)把謝斯存認成“思思”了。
老太太是季臨川的祖母。
也應(yīng)該就是今天一大早驚動了整個半山醫(yī)院的那位VVIP。
老人年輕時夭折的小女兒名叫思思，大學一年級謝斯存跟隨季臨川來探病，老人聽季臨川喊了句“斯斯”，就立即走過來抓著謝斯存的手不放，哭著嚷著叫乖乖。
從此后老人清醒時，謝斯存就跟季臨川叫婆婆，突然犯迷糊抓著她的手喊思思，謝斯存就也順著她的話叫媽媽。
而無論把她錯認作女兒還是只當成孫子的女朋友，老太太對謝斯存一樣關(guān)懷備至。
她為謝斯存織上個世紀流行圖案的圍巾，或笑瞇瞇地偷偷告訴她季臨川小時候離家出走失敗餓得報警說自己要吃魚柳漢堡的糗事。
季臨川總掛在嘴邊的話也是，以后我把面朝大海的房子蓋好了，你和婆婆就住進來。
仿佛在他眼中，美滿的三口之家有一種特殊的組合方式。
雖然不知道季臨川的房子現(xiàn)在蓋得如何。
但謝斯存明白自己和這個行將就木的老人，一定不會再是他的房客。
她哄著老人在病床上躺下，為她剝了半個橘子。
偌大的套房中空無一人。
只有遠處的茶幾上擺滿了各色各樣的果籃和禮品。
老人愛吃橘子。
可那五顏六色的果籃她來回翻遍，才勉強找到一個丑兮兮用來充數(shù)的橘子。
“思思啊，學校的午飯好吃嗎？”
“思思啊，新買的鉛筆盒找回來沒？”
“思思啊，你去哪兒了，媽媽到處找你……”
或許是藥物作用，或許是病勢沉重，老人躺在病床上沒和謝斯存嘮叨兩句，就斷斷續(xù)續(xù)地閉上眼睛打盹兒。
等她終于睡熟了。
謝斯存輕輕把自己的手從老人枯槁的手掌中抽離。
站起身為她擦干去嘴角沾上的橘子汁。
“婆婆，您多保重，等小川回來了，還要帶您去住他蓋的房子呢。”
謝斯存把手中剩下的半個橘子擱在茶幾上。
轉(zhuǎn)身離去。
入夜。
母親看到謝斯存肩頭的水漬和她手里還冒著熱氣的打包盒，追悔不已。
“斯斯，媽媽太任性了，對不起啊……”
這樣的話很難想象來自于一個母親。
而謝斯存卻早已習以為常。
父親還活著的時候有句口頭禪，你媽媽還是個孩子呢，讓著她點兒。
長久以來母親在父親那里得到的溺愛，比謝斯存尤甚。
她可以撒嬌耍賴不計后果，放肆地揮霍著丈夫無條件的深情。
這也導(dǎo)致在她和謝斯存這段本末倒置的母女關(guān)系里，她甚至比女兒還更幼稚。
謝斯存放學回家太累，進門忘記喊媽媽，直接上了樓關(guān)起門來寫作業(yè)，母親都要翻出她小時候的照片邊看邊哭邊感慨。謝斯存隨口說一句她新買的裙子不好看，她能氣得晚上睡不著覺熬夜逛淘寶。
母女之間的吵架拌嘴，也多半以母親那句“對不起，媽媽太任性了”告終。
母親的幼稚有時讓謝斯存享受著大多數(shù)孩子無法享受的樂趣。
母親在家做全職太太，別人家的媽媽都變著法開發(fā)寶寶餐，只有她從幼兒園開始就刻苦鉆研怎么往謝斯存的便當盒夾層里藏老師不允許多吃的巧克力。謝斯存小時候愛看《指環(huán)王》，母親興致勃勃跟她一起買周邊，還每次等謝斯存進門忘了換鞋就堵在玄關(guān)沖她喊，“you shall not pass”！期末謝斯存想去主題公園看特別展，母親直接打電話給班主任掐著嗓子說謝斯存的外婆去世了，把人從學校接出來瘋玩一天一夜。
謝斯存粗略估計過，中學六年她的班主任換了多少次，她不在人世幾十年的外婆就又“被去世”過多少回。
母親不需要負責。
她不需要負責父親，不需要負責謝斯存。
當然地，更不需要負責自己。
當父親在她面前一躍而下后，她的一切也隨之坍塌。
母親瘋狂的情緒與絕望的姿態(tài)，對彼時不得不被迫成為這個家唯一的責任者的謝斯存而言，比突如其來的變故與周遭洶涌的惡意都更加恐怖。
漸漸地母親變?yōu)楠殞儆谂畠旱姆疵娼滩摹?p> 用她不可言傳的每一個笑容與嘆息，為謝斯存的人生排除一切錯誤答案。
于是謝斯存選擇了這樣一種生活。
不必依賴任何除自己以外的感情。
也不必擔憂那依賴坍塌后自己會像母親一樣變成瘋子。
加熱后的蟹黃燒賣母親只吃了兩個。
謝斯存把它們重新用袋子裝起來，吊在窗戶外面天然冷藏，跟母親說等明天手術(shù)結(jié)束接著吃。
夜深。
母親緊張得難以入眠。
卻還不忘嘮嘮叨叨抱怨謝斯存不允許自己喝奶茶。
謝斯存被念得頭大，只好爬起來打開外賣軟件，預(yù)定一杯燕麥奶茶，明晚八點鐘送到。
“買歸買，但是您只能喝兩口啊，剩下都是我的。”
“為什么呀！”
“茶堿影響心律。”
“你就是饞我的奶茶！”
“那我取消訂單了?！?p> “好好好就兩口！”
雪停了。
窗外透出一種不真實的洋紅色的光輝。
睡夢中如同母胎內(nèi)尚未與這世界謀面時靜謐的回憶。
“斯斯啊……”
“嗯？”
“要不然三口吧?！?p>