那天晚上,由于李長(zhǎng)軍前夜通宵打牌,又早早的被我叫起,富貴伯回來(lái)以后他就去睡覺(jué)去了。
“我想起來(lái),沒(méi)有死在車(chē)家屋里的女娃,怕是原來(lái)呂家的那個(gè)姑娘呢。”富貴比昨夜似乎更愿意去回憶那些過(guò)往,他用近乎自言自語(yǔ)的方式開(kāi)始了講述。
但畢竟歷史久遠(yuǎn),加上當(dāng)時(shí)的人除了他本人都已經(jīng)作古,也沒(méi)有人能夠讓他再去求證,所以講述的邏輯混亂,事件之間的牽連也模糊。
大約在發(fā)生那場(chǎng)導(dǎo)致兩家人滅門(mén)的慘案之前年把時(shí)間吧,當(dāng)時(shí)的富貴還只能勉強(qiáng)記事,也可能就只有五六歲?那時(shí)呂家和李家的關(guān)系還跟往常并沒(méi)有區(qū)別,依然往來(lái)密切,誰(shuí)家弄點(diǎn)好菜都要給對(duì)方分一碗過(guò)去。
也記不清是什么緣由了,富貴就突然被告知不能再去呂家玩耍了。
當(dāng)然,記不住的原因才是我最感興趣的,我試圖引導(dǎo)著富貴去回憶。是不是有什么事情發(fā)生,比如吵架之類(lèi)的?也像沒(méi)有什么事情發(fā)生,大人們見(jiàn)面都還和往常一樣呢。
孩子的視野中,當(dāng)然無(wú)法洞察成人世界那些細(xì)微的人情變化。但他還是禁不住在大人們都上坡干活去之后,在百無(wú)聊奈中走到呂家的院子去左顧右盼。
在一個(gè)孩子的記憶中,當(dāng)時(shí)在呂家堂屋里招呼他進(jìn)去玩的那個(gè)嬢嬢,現(xiàn)在還能夠勉強(qiáng)拼湊得起來(lái)當(dāng)時(shí)的模糊模樣,病怏怏的樣子,卻很是和藹。
“好像是叫我不要進(jìn)去,嗯,也好像是叫我去她那里拿點(diǎn)什么東西吃的樣子?”
這個(gè)嬢嬢原本很熟悉,那之前她也經(jīng)常到富貴他們家里來(lái)玩。記憶中有兩次讀書(shū)回來(lái)的二叔還讓他叫這個(gè)嬢嬢二娘,就給他餅子吃。他就真叫了,但這個(gè)嬢嬢卻看起來(lái)很生氣的樣子,還打了二叔,導(dǎo)致他餅子也沒(méi)有吃成。
但從呂家院壩看見(jiàn)這個(gè)嬢嬢的那個(gè)模糊形象,似乎就是她留在富貴腦海中的最真切印象了,其他的關(guān)于這個(gè)姑娘的記憶更是模糊。
富貴給我這么描述的時(shí)候,我甚至為這位連名字都沒(méi)人記得的姑娘感到了悲傷,在富貴腦海中留下的那點(diǎn)模糊印象,就是她曾經(jīng)在這個(gè)世界存在過(guò)的唯一證明了!
按照富貴的說(shuō)法,他是多少年后自己在四鄉(xiāng)八寨做春官先生的時(shí)候,周邊寨子的人試圖向他打聽(tīng)真?zhèn)螘r(shí)才聽(tīng)說(shuō),那個(gè)呂家姑娘居然是還沒(méi)有斷氣就被抬出門(mén)去燒死了的。
啊?活活燒死?這他媽都是什么事情?
富貴根本就不知道啊,他聽(tīng)說(shuō)這事情的時(shí)候肯定跟你我聽(tīng)到這個(gè)事情的時(shí)候的想法一樣的驚訝,那怎么可能?
但我們那邊很多大人的事情都是背著孩子干的,很多時(shí)候他們解釋為是為了不給孩子帶來(lái)不好的影響,或者是因?yàn)檫B自己也覺(jué)得丟人不敢讓這些孩子瞧見(jiàn)?那誰(shuí)又敢說(shuō)他們就沒(méi)有干過(guò)呢?
“當(dāng)時(shí)吧,這種情況其實(shí)也不是說(shuō)沒(méi)有,我后來(lái)講春的時(shí)候到處走,就聽(tīng)說(shuō)過(guò)好多起。撞上了瘟神了,反正不會(huì)好,還會(huì)害更多人,燒死他,就可以救其他人,這也是沒(méi)有辦法的事情?!?p> 富貴這么解釋?zhuān)赡耆丝偸菚?huì)為成年人辯護(hù)。
我后來(lái)查了一下,確實(shí),在解放前的1946年前后,我們那邊確實(shí)大范圍鬧麻風(fēng)病。也沒(méi)啥防范措施,挨上就只能聽(tīng)天由命,整村死得一個(gè)不剩的也不少,說(shuō)尸橫遍野應(yīng)該也不為過(guò)。
“但關(guān)鍵是有人跟我開(kāi)著玩笑說(shuō),這姑娘并不是撞了瘟神,而是得了相思病——”富貴在聽(tīng)到這個(gè)玩笑的時(shí)候當(dāng)然也就當(dāng)玩笑聽(tīng)了,畢竟她可能相思的那個(gè)富貴的二叔,也跟死了差不多,多少年沒(méi)有音訊了。
讓富貴覺(jué)得詭異的事情是,似乎說(shuō)是相思病也好像是對(duì)的。那之后,記憶中他還看到過(guò)這個(gè)呂家嬢嬢的,而且還不止一次??!
很多月光皎潔的夜晚,富貴母親和嫂嫂在階陽(yáng)上推磨磨面,他就坐在大門(mén)坎上百無(wú)聊奈的聽(tīng)磨子發(fā)出來(lái)的吱吱呀呀的聲音,盯著從拐棗樹(shù)上透過(guò)來(lái)的斑駁月光發(fā)呆。
這種情景我熟悉,我們那邊山地多,人們勞作異常艱辛。白天的時(shí)光基本上都耗在田間地頭,像推磨舂碓這種在家中完成的活就安排在晚飯之后的時(shí)間來(lái)做。
這種在大人看來(lái)繁重的農(nóng)活,在我們小孩子的記憶中,卻是美妙寧?kù)o的。
我讀到“長(zhǎng)安一片月,萬(wàn)戶(hù)搗衣聲”這句詩(shī)的時(shí)候,頭腦中出現(xiàn)的其實(shí)就是這樣的景致。
富貴說(shuō),他在這種情景中不止一次的看到一位穿著一身白色衣服的姑娘,從拐棗樹(shù)下月光的陰影里走出來(lái),來(lái)到磨子邊幫忙添磨。
背著月光,臉貌看不清楚,但他從來(lái)沒(méi)有懷疑過(guò),那就是呂家嬢嬢。
開(kāi)始的幾次,他都很興奮的喊嬢嬢,跟他打招呼,那姑娘卻似聽(tīng)不見(jiàn)也看不見(jiàn)一般并不理會(huì)。
驚訝的母親和嫂嫂順著富貴的指引,只看到月光的影子在板壁上婆娑搖曳,卻哪里看得到人影?
富貴想要走過(guò)去指給大人看,就被母親驚慌的一把拉住,并破口大罵那姑娘,喊她快滾,然后忙不迭的丟下還沒(méi)有干完的活就帶著富貴進(jìn)屋睡覺(jué)去了。
那嬢嬢似乎也并不計(jì)較大人的責(zé)罵,在不經(jīng)意的某個(gè)月色清朗的夜晚,又會(huì)再?gòu)墓諚棙?shù)下走出來(lái),她一如既往的文靜、不疾不徐。
后來(lái),富貴也就不再大驚小怪驚擾大人了,也就這么遠(yuǎn)遠(yuǎn)的看著這位嬢嬢靜靜的來(lái),然后又似乎滿(mǎn)是失落的,靜靜的從拐棗樹(shù)下走下院壩坎去——
會(huì)不會(huì)是在那姑娘生病之前出現(xiàn)過(guò)的這種情況,然后自己記混了?可能性是有的,但如果是這樣的話(huà),大人們應(yīng)該不會(huì)罵她才對(duì)啊。
或者根本就沒(méi)有這回事情,僅僅是富貴在睡夢(mèng)中的某個(gè)場(chǎng)景?這當(dāng)然也是有可能的,在人生中把夢(mèng)境與現(xiàn)實(shí)搞混了的情況可能很多人都有這種體驗(yàn)。
但大人們還因?yàn)檫@個(gè)事情,給自己招過(guò)魂,他卻記得很清楚。
那次招魂本身并不值得記述,就是讓自己坐在板凳上,先生拿點(diǎn)著的香從凳子上穿來(lái)穿去,不時(shí)喊富貴的名字,只要聽(tīng)到記得答應(yīng)了就好。
但那次招魂讓富貴記憶清晰的原因是,那之后,確乎再也沒(méi)有出現(xiàn)過(guò)那個(gè)月光下的白衣姑娘的身影了。但招魂時(shí)那在身前穿來(lái)穿去的猩紅色香頭,代替了那個(gè)輕妙的月夜景象,后來(lái)無(wú)數(shù)次出現(xiàn)在了他的噩夢(mèng)里,揮之不去。
現(xiàn)在,富貴更愿意相信自己當(dāng)時(shí)看到的呂家姑娘是她死了之后的形象。
他是相信人死之后,靈魂會(huì)依然存在的:“他應(yīng)該是來(lái)找我二叔的?!?p> 這位二叔就是李晨軒,我從李長(zhǎng)軍的口中聽(tīng)說(shuō)過(guò),那可是我們村子歷史上的驕傲。
根據(jù)富貴的印象,李晨軒與這位呂家姑娘應(yīng)該是從小就訂親了的樣子,但具體的細(xì)節(jié),就像他記憶中的二叔一樣,模糊得理不出任何頭緒來(lái)。
會(huì)不會(huì)就像很多故事中的那樣,這位山溝里飛出來(lái)的金鳳凰打算拋棄這位從小訂下的娃娃親了,才有了旁人的玩笑中說(shuō),這個(gè)姑娘是得相思病死的這一說(shuō)法?
如果這種假設(shè)是真的,亦或者這才是導(dǎo)致兩個(gè)家庭最終大開(kāi)殺戒的根本原因吧。
我有些控制不住我胡思亂想的思緒,但這是狗血故事的情節(jié),如果某天我需要寫(xiě)狗血故事為生,或者我可以考慮來(lái)加工這個(gè)故事——
在這個(gè)幾乎與世隔絕的寨子里,聽(tīng)不到外面世界的密集槍聲,應(yīng)該也無(wú)法想象狼煙四起的戰(zhàn)場(chǎng)殘酷。偶爾進(jìn)村里來(lái)販賣(mài)牲口的外地人,唾沫橫飛津津有味的講起外面世界那紛飛的戰(zhàn)火,會(huì)給這位思春的少女心里帶來(lái)多少漣漪?
但心上人不再有任何消息,也無(wú)處訴說(shuō)自己的思戀,她該經(jīng)歷著怎樣的輾轉(zhuǎn)反側(cè),才能穿越一個(gè)又一個(gè)寂靜的漫漫長(zhǎng)夜,迎來(lái)東山上的朝霞?
“你這位二叔沒(méi)有給你們留下點(diǎn)什么嗎?”我有點(diǎn)八卦的問(wèn)。
但這種問(wèn)話(huà)顯然多余,就算有留下點(diǎn)什么來(lái),經(jīng)歷那場(chǎng)幾乎讓歷史斷代重組的殘殺,也沒(méi)有什么痕跡可以尋找了。
偶爾有像我們現(xiàn)在一樣在閑談中提起,也都如隔岸觀花,不僅細(xì)節(jié)無(wú)法把握,連輪廓也若有若無(wú)。只能從眼前這位老人一樣的對(duì)岸來(lái)客,無(wú)意中帶來(lái)的一兩片已經(jīng)凋零了的花瓣,嗅一嗅,感知他們?cè)?jīng)的迷人氣息,想象他們?cè)?jīng)的燦爛芳華。
什么也沒(méi)有,只知道他當(dāng)兵去了,那兵荒馬亂的年歲,死在任何地方都不意外。
我很主觀的把那個(gè)在矮寨的孤魂跟李晨軒聯(lián)系起來(lái),會(huì)不會(huì)是死在了矮寨?當(dāng)然,富貴也不能給出肯定或者否定的答案,誰(shuí)知道呢?
其實(shí),富貴主動(dòng)給我講起這些事情的原因我一開(kāi)始就是知道的。
他擔(dān)心,這個(gè)線(xiàn)索中的呂家姑娘,很有可能就是朝顯查出來(lái)的那個(gè)沒(méi)有死在車(chē)家老屋,而現(xiàn)在又駐留在其間不愿離去的姑娘呢。
如果是這樣,是什么惹惱了她,又開(kāi)始在那里興風(fēng)作浪呢?如果她真是被抬出去活活燒死的,說(shuō)不定怨氣從未消停也說(shuō)不準(zhǔn)。
那接下來(lái)是誰(shuí),又將以什么樣的方式遭殃呢?
當(dāng)然,我從富貴的眼中看到的,還不僅僅是這種杞人憂(yōu)天的緊張,似乎還有造就他現(xiàn)在這個(gè)樣子的歷史中,某一根琴弦被撩動(dòng)了的隱隱不安。
而我擔(dān)心的點(diǎn),卻正好在這里。