這幾日天氣開始轉(zhuǎn)涼，冬天不遠(yuǎn)，最是難熬。

　　此刻秋風(fēng)瑟瑟，烏云濃厚，天空中飄起毛毛雨。已是傍晚時(shí)分，四周寂靜無(wú)聲，肅殺之氣撲面而來(lái)。

　　車停在三岔路口，前路昏暗，艾牧打開遠(yuǎn)光燈，燈光卻照得不遠(yuǎn)，反而讓光之外的黑暗更加濃重，讓他猶豫是否還要繼續(xù)前行。

　　過(guò)來(lái)的路上，河對(duì)面山上有大片太陽(yáng)能發(fā)電板，延綿幾個(gè)山頭。如果那些設(shè)備還能發(fā)電，這個(gè)小鎮(zhèn)可能還有人居住。如果這里有人居住并且愿意接納外人，自己或許可以在這里暫時(shí)安頓下來(lái)。艾牧心里有些期待這兩個(gè)“如果”成立，他已經(jīng)獨(dú)自飄蕩得太久。

　　這里是這個(gè)大陸上最常見的那種小鎮(zhèn)，房屋緊挨著公路修砌。之前人們把房子修在離公路很近的地方，多半是想要兩個(gè)臨街門面做點(diǎn)小生意。不管生意如何，多多少少能掙點(diǎn)小錢養(yǎng)家糊口。

　　怕黑一直是人類的動(dòng)物天性，鄉(xiāng)村里的黑暗和靜寂有時(shí)會(huì)讓人恐懼。住在馬路邊，晚上呼嘯而過(guò)的汽車發(fā)出的聲響，是一些人最好的安眠曲。機(jī)器發(fā)出的響聲和電器發(fā)出的光亮，可以證明置身于文明之中而不是無(wú)人的荒野。

　　這一路過(guò)來(lái)有很多小鎮(zhèn)，千篇一律，水泥瓷磚，毫無(wú)美感。

　　“無(wú)明”前，各地的鄉(xiāng)村和小鎮(zhèn)早已凋敝。人們?cè)诔掷m(xù)百年的時(shí)間里紛紛涌入城市，就像羊群擠進(jìn)羊圈。

　　“無(wú)明”后，大部分城市和小鎮(zhèn)都徹底荒廢，即使走很遠(yuǎn)也很難見到人類的蹤影。

　　但這個(gè)小鎮(zhèn)格局有些特別。沿著丁字路口向北，是公路沒有往東北方向改道之前的老鎮(zhèn)。新鎮(zhèn)子夾著新修的公路，老鎮(zhèn)子安靜地靠近河邊。老鎮(zhèn)的街道不寬，生長(zhǎng)多年的高大樹木矗立在老街兩側(cè)。房屋主要分布在街道的西側(cè)，沿著河岸向前蜿蜒七八百米。這些房屋大多只有一層或者一層半，白墻青瓦，庭院圍合，很有些中式的古樸味道。

　　艾牧點(diǎn)上煙，尋思接下來(lái)怎么辦。

　　小鎮(zhèn)上的路燈忽然亮起，街道瞬時(shí)變得清晰敞亮，竟有種天堂降臨的感覺。半年來(lái)，艾牧第一次看到有電和路燈亮起。

　　這是個(gè)奇跡。小鎮(zhèn)有人！那些太陽(yáng)能板確實(shí)還能發(fā)電！

　　他四處張望，沒看見人影，心里不禁泛起波瀾。自己在明處，有人在暗處，是敵是友還不可知。如果“大黑”還在就好了，有它幫著警戒，五十米之內(nèi)都不必?fù)?dān)心，此刻他只能自己警覺點(diǎn)。

　　無(wú)論在S城還是在山上，艾牧大部分時(shí)間都是獨(dú)自生活。半年前“大黑”不辭而別，他徹底地成為孤家寡人?！按蠛凇笔菞l純黑的土狗，既不聰明也不粘人，但卻忠誠(chéng)獨(dú)立。它可能感覺自己時(shí)候已到，去到某個(gè)地方等待生命結(jié)束。艾牧不傷心，相伴十年已經(jīng)是非常難得的情誼?！按蠛凇弊吆螅缴献兊美淝宥吧?，與其觸景傷情，不如去個(gè)新的地方，艾牧這才決定從山上下來(lái)。

　　一靜不如一動(dòng)。艾牧下車站在車頭靠左的地方，露出半個(gè)身軀，雙手舉過(guò)兩肩。幾十秒后，不遠(yuǎn)處的陰影中移出一道身影，一束強(qiáng)光打在艾牧臉上。他本能地扭過(guò)頭去，用眼角余光看著來(lái)人的方向。幾秒后強(qiáng)光消失，那人越走越近，已經(jīng)可以模糊地看到他的臉。

　　這是個(gè)中年男人，臉上干凈無(wú)須，戴著老式眼鏡，斯斯文文，單從面相上看不像壞人。來(lái)人手上只有手電筒，艾牧想此地應(yīng)該是安全的，不然自己不會(huì)還能站在這。

　　來(lái)人先開口，他用非常標(biāo)準(zhǔn)的普通話問(wèn)道：“你叫什么，做什么的，從哪兒來(lái)，到哪兒去？”

　　艾牧有些詫異也有些想笑。詫異的是這個(gè)人普通話很標(biāo)準(zhǔn)，顯然之前受過(guò)良好的教育；想笑的是為什么陌生人見面總是這么幾個(gè)問(wèn)題，毫無(wú)新意。

　　“我叫艾牧，之前在兩百公里外的山上獨(dú)居，現(xiàn)在想找個(gè)有人的地方住下來(lái)。我的生活物資已經(jīng)不多，您這是我最近半年唯一見過(guò)還有電力的地方，非常不可思議?！?p>　　來(lái)人問(wèn)：“你有身份卡嗎？給我看看?！?p>　　艾牧從內(nèi)口袋里掏出身份卡遞給那人，他沒想到身份卡此刻竟然還有些用處，慶幸之前沒有弄丟。

　　來(lái)人拿出便攜式讀卡器，艾牧的身份卡在上面掃過(guò)時(shí)，“滴”地響了一聲。那人仔細(xì)看過(guò)讀卡器上的信息后又盯著艾牧看了看，隨后把卡還給了艾牧。

　　來(lái)人說(shuō)：“你還挺富有，卡里點(diǎn)數(shù)很多，之前從未用過(guò)吧？今晚只能委屈你在車上過(guò)夜，明天你可以在鎮(zhèn)上找一處沒人的房子，自己收拾，隨后我會(huì)來(lái)找你。哦，我叫肖棟，這里是桃花峪。”說(shuō)完后那人轉(zhuǎn)身而去，只留艾牧在這蕭索的秋夜里有些凌亂。

　　艾牧又有些想笑：呵呵，桃花峪？誰(shuí)起的這個(gè)土得掉渣的名字！

　　艾牧在老鎮(zhèn)發(fā)現(xiàn)一處寬敞的院子，里面還留存著簡(jiǎn)單的家具。打掃干凈住下后，艾牧終于結(jié)束半年來(lái)的流浪，算是有了個(gè)安身之地。

　　來(lái)到小鎮(zhèn)已經(jīng)兩天，艾牧忙著房前房后收拾，沒有離開住所太遠(yuǎn)。小院還沒通電，也沒通水。他估計(jì)只有得到肖棟的正式認(rèn)可之后，才能真正融入這個(gè)小鎮(zhèn)。

　　這兩天他見過(guò)的人沒超過(guò)二十個(gè)，準(zhǔn)確的說(shuō)是十九個(gè)。他不確定這十九個(gè)是不是不同的十九個(gè)，相距太遠(yuǎn)看不清楚。這些見過(guò)的人大部分是成年人，只有一個(gè)孩子，沒有老人。

　　“無(wú)明”發(fā)生后能活到現(xiàn)在的老人小孩不多，環(huán)境殘酷時(shí)，他們總是最脆弱的群體。

　　肖棟還沒有來(lái)訪。那些小鎮(zhèn)居民只是遠(yuǎn)遠(yuǎn)地打量著艾牧，似乎是在故意保持距離。既然如此，他也不好冒昧湊過(guò)去只能遠(yuǎn)遠(yuǎn)點(diǎn)頭致意，而那些人并不回應(yīng)。

　　鎮(zhèn)上的居民大部分住在老鎮(zhèn)上，有天有地的院子永遠(yuǎn)是接地氣的好居所。小鎮(zhèn)四周有山有水有林地有農(nóng)田，小河在老鎮(zhèn)西邊流過(guò)。艾牧來(lái)的方向也就是南邊一百公里內(nèi)沒有人煙，因此這個(gè)小鎮(zhèn)絕對(duì)可以稱得上“繁華”。

　　離開S城上山后，艾牧沒見過(guò)有這么多人聚集的地方。他無(wú)法確定這里人類社會(huì)的管理方式，有可能與歷史上某些時(shí)刻相似，人不多的時(shí)候人們會(huì)選擇自治和互助?！盁o(wú)明”之后，只有幸存者很多的大城市還保留著公共機(jī)構(gòu)管理剩下的人類，但相比“無(wú)明”之前卻已簡(jiǎn)化許多。

　　這是個(gè)“安靜”和“簡(jiǎn)化”的時(shí)代。

　　文明技術(shù)沒有退化或者消失，但是因?yàn)槿丝诩卞釡p少，除開幸存者聚集的幾個(gè)大城市已經(jīng)很難再看到人山人海的喧鬧景象?！盁o(wú)明”發(fā)生后，有些人選擇繼續(xù)留在城市，有些人選擇像艾牧那樣的獨(dú)居生活。還有極少數(shù)選擇徹底隱居，不再與僅存的人類社會(huì)發(fā)生聯(lián)系。

　　艾牧曾經(jīng)聽說(shuō)，某個(gè)機(jī)構(gòu)曾經(jīng)掌握著“無(wú)明”后全球的人口分布數(shù)據(jù)。數(shù)據(jù)很少對(duì)外公布，“無(wú)明”后唯一也是最后一次公布的數(shù)據(jù)表明：全球只剩不到一千萬(wàn)人，而且分布極為不均，主要集中在適合農(nóng)業(yè)生產(chǎn)的溫暖地帶。

　　非洲人口只占總數(shù)的2%，已經(jīng)完全回到原始的狀態(tài)。澳洲占5%，南北美洲加起來(lái)有10%，主要集中在北美，歐洲20%，剩下的63%都在亞洲。這還是十年前的數(shù)據(jù)，沒人知道現(xiàn)在的狀況。

　　艾牧無(wú)聊時(shí)也曾推測(cè)過(guò)，按他所知最近幾十年的生育率，人口總數(shù)應(yīng)該還在下降。從公元前后到現(xiàn)在兩千多年，人類數(shù)量從未這么少過(guò)，差不多算是回到兩千年前的原點(diǎn)之下。如果人口繼續(xù)這樣減少下去，恐怕就沒有人這個(gè)實(shí)體承載和延續(xù)人類的文明了。

　　與現(xiàn)在相比，公元前后的人類遠(yuǎn)不如現(xiàn)在理性、智慧和強(qiáng)大。在現(xiàn)代人中隨便挑出一個(gè)，智力上都能碾壓那時(shí)候某個(gè)國(guó)家的國(guó)師。然而，進(jìn)步總是有上限的。過(guò)去的將近一百年，人類寄予厚望的人工智能始終沒有超越人類，至少到現(xiàn)在為止還沒找到有足夠說(shuō)服力的證據(jù)。當(dāng)然，也可能是艾牧這種普通人無(wú)法知道真相。

　　普遍的觀點(diǎn)是：人腦與電腦可以相似，但沒法相同。如果人類意識(shí)無(wú)法注入電腦，變成硅基生物的想法更加無(wú)法實(shí)現(xiàn)。

　　尤為悲哀的是，幾百年來(lái)科幻小說(shuō)里描述的種種可能性現(xiàn)在都沒有出現(xiàn)。想想之前人類的樂(lè)觀，艾牧覺得有些搞笑，人類連太陽(yáng)系都走不出去，其實(shí)與關(guān)在籠子里的猴子并沒有什么區(qū)別，只是籠子更大一點(diǎn)而已。十年已經(jīng)過(guò)去，連“無(wú)明”究竟如何發(fā)生都沒搞清楚，人類哪有資格憧憬未來(lái)。

　　艾牧不禁苦笑起來(lái)，思維走得有點(diǎn)遠(yuǎn)，還是關(guān)注眼前吧。

　　老鎮(zhèn)上的房屋都修建得很有設(shè)計(jì)感，公共部分有經(jīng)常打理的痕跡。艾牧選中的小院客廳和臥室都可以看見小河，小河再往西是田野和青山，風(fēng)景頗為優(yōu)美。這是個(gè)獨(dú)立院落，三面高墻，房間全部建在靠近河岸一側(cè)。房子只有一層，有樓梯可以上到房頂平臺(tái)上。房子外面的河岸有三米多高，下面就是河水，目測(cè)河水比較深。當(dāng)初建設(shè)時(shí)設(shè)計(jì)者肯定考慮過(guò)安全問(wèn)題，小院獨(dú)立而且封閉，不用擔(dān)心會(huì)有野獸之類的闖進(jìn)來(lái)。

　　原來(lái)的房主很有品位。院子里鋪了地磚，大門兩側(cè)圍墻內(nèi)種著竹子作為裝飾和遮擋。其中一側(cè)墻角有個(gè)七八平米的小水池，池子里有不少河里撿來(lái)的鵝卵石，之前可能用來(lái)養(yǎng)過(guò)魚。另一側(cè)有些已經(jīng)枯萎的植物，之前應(yīng)該是個(gè)小花圃。院子大概有六乘十米見方，房子地基整體比院子地面高出三個(gè)臺(tái)階。在不起眼的地方，能看到院子原來(lái)主人設(shè)計(jì)的排水暗溝。

　　這是個(gè)有中式情懷簡(jiǎn)單而實(shí)用的居所?？赡芤?yàn)樾≡哼^(guò)于空曠，沒人愿意單獨(dú)住在這里，讓艾牧撿了個(gè)便宜。艾牧把房子里壞的舊的無(wú)用的物件都清了出去，整個(gè)小院看起來(lái)更加空曠無(wú)物。如果這次在小鎮(zhèn)停留時(shí)間比較長(zhǎng)，他琢磨著還是要再添些東西。但是現(xiàn)在這樣，就很好。

　　艾牧收拾完小院，肖棟仍舊沒有來(lái)訪，他決定四處轉(zhuǎn)轉(zhuǎn)。

　　因?yàn)槿祟惔笠?guī)模工業(yè)生產(chǎn)停止和二氧化碳排放減少的緣故，這些年氣候發(fā)生了不小的變化。天氣冷得早，空氣很干凈，天空也經(jīng)常藍(lán)到晃眼。自然環(huán)境也變化很大，許多田地回到野草瘋長(zhǎng)的狀態(tài)，河水變得非常干凈，各種動(dòng)物也多起來(lái)。

　　那些原來(lái)還有人居住的小鎮(zhèn)現(xiàn)在整個(gè)整個(gè)地荒蕪長(zhǎng)草，沒有人類的打理很快就頹敗下來(lái)。說(shuō)是頹敗，換種角度也可以說(shuō)是回歸自然，只是這種回歸帶著凄涼。

　　小鎮(zhèn)外山上的太陽(yáng)能發(fā)電板，是十年前“無(wú)明”還沒發(fā)生之前建造的太陽(yáng)能發(fā)電廠。“無(wú)明”發(fā)生得比較突然，這個(gè)太陽(yáng)能發(fā)電廠幾乎沒有遭到破壞，因此小鎮(zhèn)不缺電。

　　在小鎮(zhèn)不遠(yuǎn)的西邊有座水庫(kù)，蓄水量非常大，水質(zhì)很好，以前還是旅游景區(qū)。水庫(kù)水位大概比小鎮(zhèn)高四五十米，之前整個(gè)小鎮(zhèn)的水源就是這座水庫(kù)，取水管線仍舊完好，因此小鎮(zhèn)不缺水。

　　在鎮(zhèn)外開闊的地方，農(nóng)田被成片地保留下來(lái)并且經(jīng)過(guò)整理，現(xiàn)在種著水稻和蔬菜，因此小鎮(zhèn)不缺糧食。

　　小鎮(zhèn)的房子保存完好，門窗被封閉或者上了鎖。這種有房無(wú)人的街景像極了父親以前拍攝的照片里的玉門鎮(zhèn)，那個(gè)當(dāng)年被稱為“廢都”的地方。

　　街道明顯被清理過(guò)，沒有垃圾和隨意堆疊的廢棄物。這個(gè)小鎮(zhèn)有人照顧，完全不像艾牧之前看到的那些無(wú)人居住的地方。艾牧喜歡這種有人類的痕跡又不那么過(guò)份的感覺。

　　巡視小鎮(zhèn)的路上又碰到幾個(gè)人，艾牧遠(yuǎn)遠(yuǎn)點(diǎn)頭致意，彼此沒有交談。艾牧回到自己的小院時(shí)，太陽(yáng)正在下山，金色的夕陽(yáng)把萬(wàn)物鍍上一層瑰麗的色彩，看起來(lái)都有那么些不真實(shí)。

　　艾牧帶來(lái)的食物已經(jīng)快吃完，他在想是不是要找鎮(zhèn)上的人問(wèn)問(wèn)在這里應(yīng)該如何獲得食物和日常生活用品。鎮(zhèn)上沒有之前那種對(duì)外開放營(yíng)業(yè)的超市，準(zhǔn)確地說(shuō)，整個(gè)鎮(zhèn)上沒有任何類型的店鋪?，F(xiàn)在這個(gè)時(shí)代，這種小鎮(zhèn)上沒有任何市場(chǎng)交易。

　　艾牧身份卡里點(diǎn)數(shù)很多，但是不知道找誰(shuí)才能買到需要用的東西。正在他考慮馬上出門還是明天再說(shuō)時(shí)，有人敲門。院門本來(lái)就虛掩著，來(lái)人敲完門后徑直進(jìn)來(lái)。