十月初的一個(gè)清晨，落葉隨時(shí)間流逝，而全部飄落，地上只有脆脆的落葉，街道上似乎是另一種干凈，凈的只看見(jiàn)了落葉，樓上的落楓偶爾會(huì)聽(tīng)見(jiàn)樓下行人走路時(shí)無(wú)意中踩到落葉發(fā)出“嚓咔嚓”的脆脆響聲，落楓知道，秋季將要離開(kāi)，似乎秋季的離開(kāi)，只留下了殘余的落葉，也似乎留給秋季的時(shí)間，只有那么一絲絲了。
周末的最后一天，落楓去了鄉(xiāng)下，爸爸似乎是為了鄉(xiāng)下的賣房的事情，才在落楓與奶奶再次回到鄉(xiāng)下。
在車上，落楓聽(tīng)到奶奶與爸爸的對(duì)話，不由得想：這或許是他最后一次去鄉(xiāng)下了，應(yīng)當(dāng)要好好珍惜，可信息想想若風(fēng)，卻不知該珍惜什么，大概只有院里的那棵大杏樹(shù)，落楓又想，大概花瓣也隨現(xiàn)在的季節(jié)而消失了，只留下了干枯枯的枝棍。；
車子開(kāi)的很快，倆小時(shí)的長(zhǎng)途，才將落楓再次送到了家鄉(xiāng)。爸爸去了村長(zhǎng)的家里，奶奶與落楓來(lái)到了那個(gè)舊房子前，院子里除了土與一顆樹(shù)便什么都沒(méi)有了，大樹(shù)如落楓想的一樣，干枯枯的，想想昨天的大雨并沒(méi)有救活它，常想起自己小時(shí)候天天在樹(shù)干上吃飯的樣子，只是覺(jué)的有些可惜了這棵樹(shù)，四周看看，窗子已經(jīng)什么都看不見(jiàn)了，不再像以前過(guò)年時(shí)擦的透明，推開(kāi)淀了厚厚的土的木門(mén)，一些小土落到了落楓的手與衣服上，落楓拍了拍衣服，走進(jìn)了窯洞，放眼望去，天花板的墻皮也掉下來(lái)不少，因?yàn)槟棠痰囊呀?jīng)節(jié)省慣了，走時(shí)有很多家具都拿走了，除了一些大的家具，落楓走到那個(gè)紅柜子前，想起以前奶奶總是把一些糖藏在那里，每逢落楓與表哥回村，奶奶都會(huì)拿出來(lái)，直到現(xiàn)在，表哥已是初三了，不?；卮辶?，但卻也沒(méi)村了，落楓打開(kāi)柜子，看了看，柜內(nèi)只有一個(gè)不知道什么時(shí)候放進(jìn)去的彩色糖紙，這時(shí)奶奶說(shuō)：“沒(méi)什么好看的了，都是土?！甭錀骱仙狭斯褡?，才發(fā)現(xiàn)手上全是灰，奶奶走出了院子里說(shuō)；‘“我先去看看你爸，你之后跟來(lái)，那也沒(méi)有什么好看的了?！甭錀鼽c(diǎn)了點(diǎn)頭。
落楓心里有些不甘，覺(jué)得這么長(zhǎng)時(shí)間的長(zhǎng)途，應(yīng)該換來(lái)一些東西，但終于還是什么也沒(méi)找到，落楓覺(jué)得似乎只有記憶了，走出來(lái)這個(gè)窯洞，又去了隔壁，隔壁較小，打多都放的是糧食，但現(xiàn)在只有滿地的麻袋了，正中間也有一個(gè)小柜子，落楓回憶著：小時(shí)候和爺爺玩兒捉迷藏常常會(huì)藏在這個(gè)柜子里，久而久之爺爺就知道了，所以每次爺爺總是會(huì)找到他，落楓吹了吹柜頂上的土，打開(kāi)了柜子，發(fā)現(xiàn)里面空空如也，但也知道這個(gè)柜子中間有一個(gè)夾板，不仔細(xì)看是看不出來(lái)的，落楓知道，因?yàn)檫@是爺爺專門(mén)為他做的，爺爺年輕時(shí)候是村里有名的象棋高手和木匠，那時(shí)落楓小時(shí)候總愛(ài)和葉雨玩兒捉迷藏，總是輸，所以爺爺為他做了一個(gè)暗柜......
落楓回憶著走到院子里，找了一根細(xì)長(zhǎng)的木棍，跑到柜子前，用木棍從柜子側(cè)面輕輕一頂，中間有一塊木板被頂?shù)耐怀隽?，落楓用手使勁一抽，再次打開(kāi)柜子才發(fā)現(xiàn)一下子內(nèi)部寬闊了許多，里面是一個(gè)木盒，落楓吹了吹上面的灰塵，慢慢的打開(kāi)一看，里面是去年丟失的象棋，想了想或許是爺爺故意藏了，終于忘記了原因。
灰淡的云一片又一片的壓在頭頂，大雨將至，風(fēng)不斷的吹動(dòng)著花草，周圍的空氣是一陣潮濕的氣息，葉子上的露珠顯的有些濁色，院子里粘粘的泥土似乎有些沉重，清風(fēng)再也吹不動(dòng)了，草也再不擺動(dòng)了，一片悶悶之氣。時(shí)間像是到了下午，完全沒(méi)有上午的樣子。
落楓抱著盒子走出了院子，中午葉雨的奶奶招待我們，感嘆我們住了多少年的鄰居，說(shuō)搬就搬走了，想當(dāng)年葉雨的爺爺和落楓的爺爺十八九歲的時(shí)候一起蓋的這兩家的窯洞……
吃過(guò)了午飯，便又去往了城市，看著遠(yuǎn)處漸行漸遠(yuǎn)的村莊與樹(shù)木，想了想，那也是他曾經(jīng)童年的回憶，車子開(kāi)的并不快，落楓多想定格這一刻的時(shí)間，多想就這樣靜靜地看著曾經(jīng)的家鄉(xiāng)，想著兒時(shí)和葉雨一起玩的童年。
回家的路上，雨又下了起來(lái)，雖沒(méi)有昨日的雨大，卻也打濕了車窗，落楓不再看兩旁的樹(shù)木了，慢慢的躺在后坐上，什么也不想了，并沒(méi)有睡著，也睡不著。
到了樓底，落楓慢慢的走出了車內(nèi)，雨停了，但陽(yáng)光并沒(méi)有出來(lái)，頭頂還是片片烏云。落楓慢慢的上了樓，才發(fā)現(xiàn)地下室的鐵門(mén)還沒(méi)有關(guān)上，但也沒(méi)有再管了……