王梓在病床上醒來(lái)時(shí)太陽(yáng)剛剛露出頭，晨曦還帶著點(diǎn)微紅，他靜靜地盯著窗外直到散進(jìn)病房的朝陽(yáng)變成一片金色。隔壁床的小男孩還在睡覺，他的父母已經(jīng)在討論早上要給孩子吃什么。再看看在床邊在平放的座椅做成的簡(jiǎn)易床上睡著的父親，王梓心中滿是說(shuō)不出的感覺，現(xiàn)在的他還不太懂父母對(duì)孩子的感情，但已經(jīng)知道父母為自己付出的辛勞，頓時(shí)覺得悲從中來(lái)，哭了起來(lái)。從抽泣到嗚咽繼而不禁放聲大哭。
哭聲嚇壞了隔壁床給孩子準(zhǔn)備早餐的父母，也吵醒了自己的父親。父親一個(gè)翻身從“床”上坐了起來(lái)，顧不上披在身上的毯子掉到地上，俯身到王梓身邊焦急的問到：“寶貝，怎么了？哪里不舒服？”
父親越是焦急王梓反而哭得越大聲，父親摸摸兒子的額頭，又摸摸兒子的四肢，身體一時(shí)手足無(wú)措，不知道該怎么辦。父親緊緊摟著王梓：“寶貝，不哭？是做噩夢(mèng)了嗎?爸爸在每關(guān)系，別害怕?！边@時(shí)正好母親來(lái)和父親換班，看見父子兩抱頭痛哭，大吃一驚，來(lái)不及放下手中的早點(diǎn)小跑著來(lái)到病床邊：“囡囡哪能啦？伐哭，告媽媽講。媽媽忒儂買了儂歡喜吃額小籠饅頭?！?p> 隔壁床的孩子也被王梓的哭聲吵醒了，隔著中間的簾布問：“哥哥你在哭什么呀？哥哥不要哭了。我昨天打針都沒有哭?！睂?duì)小孩子來(lái)說(shuō)打針是一件非?？膳碌氖虑椋源蜥槻豢奘菆?jiān)強(qiáng)的證明。
不知道是小籠饅頭起了作用，還是小男孩的激將法起了作用，王梓慢慢收住了哭聲，斷斷續(xù)續(xù)地說(shuō)到：“爸爸……媽媽……你們辛苦了?！狈蚱薅藢?duì)望一眼，雖不知兒子何故突然說(shuō)這些，眼中不禁都有了淚花，連忙說(shuō)“爸爸，媽媽不辛苦?！薄班培牛覀儾恍量?。”“囡囡不哭，肚子餓了嗎？起床刷牙洗臉，我們吃早飯了。”王梓點(diǎn)了點(diǎn)頭。這一整天王梓的父母都充滿了干勁。
隔壁床的小男孩叫郭亮，王梓開始也沒記住，只記得他父母一直叫他“亮亮”，昨天一整天也就一直叫他“亮亮弟弟”這樣玩在了一起。對(duì)小孩來(lái)說(shuō)長(zhǎng)幼很重要，能突出自己是哥哥或姐姐的機(jī)會(huì)是不會(huì)放過的。
當(dāng)兩個(gè)小朋友又有機(jī)會(huì)在病房獨(dú)處的時(shí)候，亮亮問王梓：“哥哥你為什么哭，你做噩夢(mèng)了嗎？”
王梓也正想問亮亮這件事，點(diǎn)了點(diǎn)頭說(shuō)：“亮亮弟弟，你昨天做夢(mèng)了嗎？”
郭亮搖了搖頭說(shuō)：“沒有。”
既然亮亮沒有做那個(gè)夢(mèng)，王梓決定也就不和他說(shuō)自己的夢(mèng)。隨后兩個(gè)人一起再大人的陪同下到走廊上找別的小朋友一起玩。
第二次見面孩子們就把王梓當(dāng)做了熟人接納了下來(lái)。這些孩子大多在五到八歲間，小孩子差一歲便是天差地別，五歲的孩子很難和八歲的孩子玩到一起。常常只能像個(gè)小跟班一樣跟在大孩子身后。
今天他們決定玩捉迷藏的游戲。能在醫(yī)院那么大的環(huán)境下玩捉迷藏王梓非常開心，平時(shí)在家里畢竟地方太小，長(zhǎng)大后王梓知道父母經(jīng)常是故意假裝找不到自己也就沒了興致。但醫(yī)院這么大正是玩捉迷藏的好地方。家長(zhǎng)們很有默契地守住了幾個(gè)上下樓的通道不讓孩子們跑出這個(gè)樓層。當(dāng)做“鬼”的小朋友開始倒數(shù)的時(shí)候，所有的孩子一哄而散各找去處。
王梓帶著亮亮到處找可以躲藏的地方，正撞見醫(yī)生帶著亮亮的父母來(lái)找他。亮亮該去做檢查了。亮亮癟著嘴很不情愿地和父母走了。只剩下王梓一人。他想躲到別的樓層，卻被守在樓梯口的阿姨攔了下來(lái)，“小朋友不能去別的樓層哦，萬(wàn)一你爸爸媽媽找不到你會(huì)著急的哦?！币宦爼?huì)讓父母擔(dān)心，王梓也就放棄了這個(gè)念頭。
醫(yī)院雖大卻格局很簡(jiǎn)單，一條筆直的走道東西貫通整個(gè)樓層，中間是護(hù)士站，兩邊中間位置是上下的電梯間和應(yīng)以樓梯，兩邊的盡頭是茶水間用以供應(yīng)熱水，除此之外就是南北兩兩相對(duì)的病房。
王梓想走廊的盡頭飛奔而去，他的計(jì)劃很簡(jiǎn)單躲到盡頭的病房里。
走廊盡頭的病房沒有鎖。王梓一轉(zhuǎn)門把手，門就打開了。王梓把腦袋先探了進(jìn)去輕聲問了一句：“有人嗎？”房間里沒人回答。房間朝北，朝北的病房即使白天也需要開燈才有足夠的光線，好在這是盡頭的病房，病房的東面同樣開了扇窗。
王梓躡手躡腳地走進(jìn)病房又問了一聲：“有人嗎？”還是沒人回答。
病房的左側(cè)是衛(wèi)生間，衛(wèi)生間的門關(guān)著，王梓眼前只有一道拉著的藍(lán)色簾布，王梓知道病床就在簾布后面。不知名的機(jī)器有節(jié)奏地發(fā)出滴滴聲。顯然這間病房只有一個(gè)人住。
昨天和亮亮探險(xiǎn)的時(shí)候兩個(gè)孩子并沒有發(fā)現(xiàn)這個(gè)樓層有單人病房。每件病房都是多人四人共用的。人多的病房是非也多，昨天還有兩對(duì)父母因?yàn)樾『⒆映臣芏鹆藸?zhēng)執(zhí)。王梓很好奇，是什么樣的人住在這么一間病房里。他大著膽子慢慢走向簾布后面。忽然聽見身后有人問到：“小朋友，你怎么跑到這里來(lái)了。”
身后何時(shí)出現(xiàn)個(gè)人王梓完全沒有察覺，驀然崩出的聲音嚇了王梓一大跳。他急忙回過身，誰(shuí)知腳下一個(gè)拌蒜差點(diǎn)一屁股坐倒在地，好在一只有力的手一把托住了他的腋下。
那人托起王梓扶他站好，又問到：“你為什么跑這里來(lái)？”
王梓看著那人，他從沒見過那么高的山羊。對(duì)，沒錯(cuò)就是“山羊”。在王梓的世界里父親是很高大的，但是這個(gè)人給他的感覺只能用巍峨來(lái)形容，王梓心想長(zhǎng)這么高進(jìn)門會(huì)不會(huì)撞到門框呢。
那人留著山羊胡，一副金邊眼鏡，頭發(fā)棕色的卷發(fā)整齊的梳向后腦。尖尖的下巴，和動(dòng)畫片里的山羊醫(yī)生一模一樣。王梓知道這個(gè)也是醫(yī)生，白大褂，聽診器不是醫(yī)生會(huì)是誰(shuí)呢。
王梓怯怯地說(shuō)：“我們?cè)谕孀矫圆?。我躲到這里來(lái)的?！?p> 那醫(yī)生到不責(zé)怪王梓，說(shuō)到:“這里有病人要休息。你可不能打擾她哦?！?p> 王梓還是忍不住自己的好奇心問到:“他得的是什么病？”
醫(yī)生沉默了片刻，不知道要怎么和這孩子解釋。
王梓卻接著說(shuō)到：“希望他快點(diǎn)好起來(lái)。因?yàn)楹⒆由「改笗?huì)很辛苦?！?p> 醫(yī)生一愣。
“希望他、她、你，快點(diǎn)好起來(lái)”這是醫(yī)院最常見的寒暄。所謂寒暄也就是隨便說(shuō)說(shuō)。出院的人對(duì)還留著的人最無(wú)用的話。醫(yī)生知道王梓的話并不是隨便說(shuō)說(shuō)，是一種感同身受，是帶著一種單純而美好的祝愿。
“你想看看嗎？”
“可以嗎？”
醫(yī)生點(diǎn)了點(diǎn)頭。
有了醫(yī)生的許可，王梓大起了膽子走到了簾布后。一個(gè)小小的身影覆蓋在醫(yī)院白色的薄被子下，只露出了頭，王梓知道那隆起的塑料面具叫呼吸機(jī)。只有病很重的小孩才會(huì)用。長(zhǎng)長(zhǎng)的頭發(fā)告訴他，躺著的是個(gè)小女孩。女孩的雙目緊閉，尖尖的下班，凹陷的臉頰。眼角一顆小小的黑痣。
“她的病嚴(yán)重嗎？什么時(shí)候會(huì)醒呢？醒來(lái)可以和我們一起玩?！蓖蹊髡f(shuō)到。
王梓沒有回過頭，所以沒有注意到，醫(yī)生的眼睛里有了淚光。