第四章 再相遇
東京的春天依然有些讓人發(fā)栗的寒冷,調(diào)下電車迅速走進(jìn)書(shū)店,看著琳瑯滿目的書(shū)架,宮崎蒼介開(kāi)始細(xì)細(xì)挑選。
他準(zhǔn)備找兩本芥川賞的作品來(lái)觀摩一下,順便選兩本書(shū)籍打發(fā)時(shí)間。剩下這段時(shí)間里,除了寫(xiě)作和閱讀,宮崎蒼介暫時(shí)沒(méi)有什么娛樂(lè)活動(dòng)了。簡(jiǎn)而言之就是窮,什么的都得花錢(qián)的東京都,對(duì)窮人總是會(huì)表現(xiàn)出苛刻的一面。
手里拿著青山七惠的《一個(gè)人的好天氣》和《窗燈》,前者是青山七惠05年或的芥川賞的作品,也讓她成為芥川賞歷史上第三年輕的女性得主,說(shuō)來(lái)也很有趣,宮崎蒼介潛在的對(duì)頭,石原慎太郎也是在23歲就獲得了芥川賞,而《窗燈》則是青山的處女作。
正準(zhǔn)備往內(nèi)村上的作品區(qū)移動(dòng),學(xué)習(xí)一下暢銷作品的有點(diǎn),背后突然傳來(lái)的沖撞讓宮崎蒼介一個(gè)踉蹌,手里的書(shū)也被扔在了地上。
“啊,對(duì)不起先生,我不是故意的?!闭郎?zhǔn)備轉(zhuǎn)身看看是誰(shuí)這么冒失的宮崎蒼介,頭剛扭到了一半,就聽(tīng)到一聲道歉,少女的聲音有些惶恐。
轉(zhuǎn)過(guò)身的他看到一個(gè)短發(fā)的少女把手里的書(shū)籍放在一旁書(shū)架突出的平臺(tái)上,蹲下身幫他去撿掉落的書(shū)籍。女孩穿著有些發(fā)舊,因?yàn)樗催^(guò)多次而略顯發(fā)白的淺藍(lán)色針織衫,似乎有些匆匆而來(lái),身上帶著門(mén)外東京的冷氣。
宮崎蒼介看到女孩蹲下去,反而不急著去撿掉落的書(shū),而是把女孩剛放下的書(shū)拾起來(lái)看了看。
“先生你好,真的很對(duì)不起。這是你掉落的的書(shū)?!迸⒄酒鹕?,把書(shū)籍地送給宮崎蒼介,卻看到對(duì)方拿著自己剛買(mǎi)的書(shū)在翻閱。
“你很喜歡村上春樹(shù)嗎?”宮崎順手把對(duì)方送來(lái)的書(shū)籍放在一旁,反而把對(duì)方的書(shū)籍閉上,用封面《挪威的森林》幾個(gè)書(shū)名對(duì)著女孩發(fā)問(wèn)。
“不好意思,應(yīng)該問(wèn)是為你自己買(mǎi)的嗎?”女孩聽(tīng)到對(duì)方的問(wèn)題,有些莫名其妙。但是看著宮崎蒼介穿著一身棕色的風(fēng)衣,仿佛是附近學(xué)校的學(xué)生,也不像個(gè)壞人,就是問(wèn)題很奇怪。
“是的,我很喜歡村上,他的書(shū)我看了很多?!迸⒖隙ǖ幕卮鹱寣m崎蒼介突然有了興趣,“噢,那真是很好的興趣啊,要知道現(xiàn)在的年輕人已經(jīng)很少喜歡閱讀了,互聯(lián)網(wǎng)已經(jīng)成為他們第一的興趣所在了?!?p> “可是,先生你不也是年輕人嗎?”結(jié)果宮崎蒼介遞過(guò)來(lái)的《挪威的森林》,對(duì)方的話讓她心里暗暗偷樂(lè)。
“我可不是正常的年輕人?!睂m崎蒼介平淡的拿起自己的書(shū),拍了拍不存在的浮土。
“正常的人也不會(huì)說(shuō)出先生的話?!迸⒂行?lè),話語(yǔ)中稍稍刺了一下。
“我的正常之處,就在于自己懂得自己的不正常?!睂m崎蒼介笑了,向?qū)Ψ缴斐隽俗约旱氖?,“初次?jiàn)面,請(qǐng)多指教!”
“我叫橋本奈奈未,請(qǐng)多指教!”女孩愣了一下才反應(yīng)出來(lái),對(duì)方的話就是引用自《挪威的森林》,左手把書(shū)抱在懷中,伸出右手握住了宮崎蒼介。
“你是要去結(jié)賬嗎?”宮崎蒼介拿著書(shū)發(fā)問(wèn)。
“是的,正好遇到有批書(shū)打折,就想選一些喜歡的書(shū)帶回去?!?p> “那一起吧,我正好也要去結(jié)賬?!眱扇瞬⑴畔蚴浙y臺(tái)走過(guò)去,略微間隔半米的距離,邊走邊聊。
……………
“宮崎君也喜歡村上春樹(shù)嗎?”兩人走到收銀臺(tái),橋本奈奈未發(fā)問(wèn)道,“我還是第一次見(jiàn)到像宮崎君這么說(shuō)話的人?!?p> “是啊,他是我學(xué)習(xí)的目標(biāo)?!睂m崎蒼介回答。
“宮崎君是作家嗎?所以要向村上春樹(shù)學(xué)習(xí)?”橋本繼續(xù)發(fā)問(wèn),變身為十萬(wàn)個(gè)為什么少女。
“現(xiàn)在還不是?!睂m崎蒼介把書(shū)遞給收銀員。
“我明白了,那希望你能夠成功!”橋本奈奈未聽(tīng)到宮崎蒼介的話,心里以為宮崎蒼介是以作者為夢(mèng)想的人,于是鼓勵(lì)宮崎蒼介。
“借你吉言?!睂m崎蒼介收好書(shū),“那么,冒昧的問(wèn)一下,以后還能聯(lián)系嗎?和橋本桑聊天很愉快啊?!?p> “嗯,如果下次還能見(jiàn)到的話!”橋本奈奈未上京以來(lái)還是第一次被要聯(lián)系方式,猶豫幾秒還是決定暫時(shí)不給對(duì)方,“再見(jiàn),宮崎君?!?p> “再見(jiàn),我想我們應(yīng)該會(huì)再見(jiàn)的。下次見(jiàn)面,希望能夠和橋本桑再討論?!睂m崎蒼介自信的回答。
“為什么?東京這么大?!苯Y(jié)好賬準(zhǔn)備離去的橋本看到對(duì)方這么自信奇怪發(fā)問(wèn)?!澳阍趺淳瓦@么肯定?”
“一種直覺(jué)!”宮崎蒼介神秘的眨了眨眼睛,“那么,下次再見(jiàn)了!”
說(shuō)完,宮崎蒼介上了電車,隔著窗戶看著橋本抱著書(shū)在站臺(tái)等著通往足立區(qū)的車,兩人隔著窗戶對(duì)視著,直到目不能及。
“真是奇怪的人啊?!睒虮距哉Z(yǔ),上進(jìn)來(lái)遇到的東京人無(wú)不沉默寡言,自己也漸漸變得沉寂了下來(lái),因?yàn)樯畹膲毫o(wú)不剝削著東京的眾人,這還是第一次遇到有人會(huì)和她搭話討論書(shū)和文學(xué)。
時(shí)間匆匆,東京燈火依然璀璨。
宮崎蒼介坐在電車上,心里默默的思量,距離上次書(shū)店碰面已經(jīng)過(guò)去一個(gè)月了,《花火》這部中篇小說(shuō)也已經(jīng)寫(xiě)出了,這次他就是去文藝春秋雜志社投稿。
說(shuō)起來(lái),RB這個(gè)保守的社會(huì),居然還保留著作者親自上門(mén)投稿的習(xí)慣,除非作者真的距離很遠(yuǎn)或者真的不方便,不得不用信函或者其他方式投稿,剩下的人都會(huì)親自前往編輯社與編輯見(jiàn)面,面對(duì)面的投稿。
這一習(xí)慣直到重生前依然存在,即使那時(shí)候的RB互聯(lián)網(wǎng)已經(jīng)很發(fā)達(dá)了,編輯社依然會(huì)嚴(yán)格要求作家提供手稿,一方面是為了證明作者的作品是原創(chuàng),手稿是很有力的證據(jù),另一方面是因?yàn)镽B的稿紙是具有一定規(guī)格的,每張稿紙的字?jǐn)?shù)是相對(duì)穩(wěn)定的,編輯社計(jì)算稿酬往往是按稿紙的數(shù)量來(lái)計(jì)算。
而且,RB的稿費(fèi)比中國(guó)的要高很多,作品被編輯社采用后,一張四百字的稿紙,新人一般能夠收到5000日元左右的稿費(fèi),折合千字一萬(wàn)兩千日元,如果每天有固定專欄在1600字左右的話,收入就在兩萬(wàn)日元,一般能夠連載兩個(gè)月左右。
而如果是資深作家,或者獲得直木或芥川賞之類的文學(xué)大獎(jiǎng),稿費(fèi)最高也會(huì)上升到千字五萬(wàn)日元,一天刊載的內(nèi)容能夠收獲八萬(wàn)日元,這還不包括像渡邊淳一那樣的大作家,他每張稿紙的收入在五萬(wàn)日元,相當(dāng)于千字十二萬(wàn),每天一個(gè)專欄就是二十萬(wàn)日元。
“即使按一張稿紙5000來(lái)算,《火花》只要發(fā)表,最低也能夠收獲七十五萬(wàn)日元,這還包括以后的版稅收入,如果按照三百萬(wàn)本來(lái)算,我要發(fā)了呀?!币幌氲阶约耗軌蚴斋@第一桶金,宮崎蒼介嘴角裂開(kāi)合不攏。
RB的印花稅是百分之十左右,按照一本小說(shuō)定價(jià)兩千日元,每本書(shū)能夠拿到兩百日元的版稅收入,三百萬(wàn)本就是六億日元的收入,雖然這是持續(xù)幾年的銷量,但是也夠?qū)m崎蒼介遐想翩翩。特別是這部作品以后還能改變?yōu)殡娨晞。质且还P額外收入。
當(dāng)宮崎蒼介下車后,并沒(méi)有直接去文藝春秋雜志社,而是走向一旁一家咖啡館中。這一個(gè)月來(lái)宮崎蒼介除了寫(xiě)作,也并不是什么都沒(méi)有做。母親回到群馬后,外公一家詢問(wèn)她的想法后安排她在群馬的一家畫(huà)廊內(nèi)任職。
而宮崎蒼介則每個(gè)個(gè)月會(huì)收到一筆生活費(fèi),而三億日元的貸款也被外公一家還清了,在生活穩(wěn)定后,宮崎蒼介聯(lián)系了一位學(xué)長(zhǎng),畢業(yè)于東京大學(xué)的村井賢,在文藝春秋工作了三年,算是文藝界的新人。
“宮崎桑,這里。是要咖啡還是酒?”在角落里品嘗著咖啡的村井賢看到宮崎蒼介推開(kāi)門(mén),招呼他往自己這里來(lái)。
“看來(lái)村井桑的日子過(guò)得不錯(cuò),比起上次相見(jiàn),有些發(fā)福了,哈哈。”宮崎蒼介和村井賢都曾加入過(guò)東大演奏社,在一次畢業(yè)社友捐款中,宮崎蒼介認(rèn)識(shí)了村井賢,兩人性格互搭,加上宮崎蒼介手頭大氣,成了關(guān)系不錯(cuò)的朋友,經(jīng)常尋歡作樂(lè)。
“宮崎桑是想訴苦嗎?村井?huà)寢尩膽牙镞€是能夠借宮崎桑哭泣的。”村井賢一點(diǎn)都不介意,反而打趣宮崎蒼介。之前宮崎蒼介聯(lián)系他的時(shí)候,他還對(duì)宮崎蒼介的情緒表示擔(dān)心,害怕宮崎蒼介因?yàn)榧彝∽兌兊孟粒莾扇私徽労?,發(fā)現(xiàn)宮崎蒼介并沒(méi)有消沉,反而興致勃勃地寫(xiě)了本小說(shuō),要他掌掌眼。
這幾周逐漸收到《火花》的手稿后,村井賢從一開(kāi)始的不以為然,認(rèn)為宮崎蒼介只不過(guò)是玩票性質(zhì)的寫(xiě)寫(xiě)書(shū),就像兩人以前一樣學(xué)飆車,學(xué)汽車改造,到后面隨著《火花》的情節(jié)逐步發(fā)展,被宮崎蒼介的文筆和情節(jié)震撼。
《火花》的文字里似乎有著太多太宰治的影子,但是文學(xué)風(fēng)格上又描寫(xiě)很細(xì)入,文筆老練的不想新人,具有雕琢感和精密度,在文學(xué)細(xì)節(jié)上的表達(dá)超過(guò)了故事的架構(gòu)能力。最重要的是,這是第一本以漫才藝人為題材的小說(shuō),如果成功,極有可能開(kāi)拓一個(gè)新的寫(xiě)作景觀,即小說(shuō)能夠?qū)懭脒@些人的生活當(dāng)中。