農(nóng)歷十月，已然是深秋，涼風(fēng)入夜，把門(mén)口的一株槐樹(shù)吹的‘簌簌’響，像誰(shuí)在悲傷的哭泣。
王大海出門(mén)給親戚放喪信，張小花和張娟拎著水桶去池塘邊挑水。王木木則躲在奶奶的灶堂里，仍然不愿意相信，她的爸爸已經(jīng)死了。
不一會(huì)兒，張小花拎了水回來(lái)燒。張娟上樓給王大江翻找衣服，她現(xiàn)在的家已經(jīng)走到山窮水盡，再也沒(méi)有錢(qián)去給王大江準(zhǔn)備一套體面的壽衣，衣柜里翻來(lái)覆去，最后還是拿了一件去年過(guò)年穿的棕色大衣，還有一雙沒(méi)來(lái)得及穿的新布鞋。
王木木坐在灶堂里問(wèn)張小花：“奶奶，我以后是不是沒(méi)有爸爸了？我是不是再也看不到爸爸了？”
張小花用哭聲回應(yīng)她。
王木木懂了，下巴抵在膝蓋上，呢喃道：“可是我看不清爸爸的臉啊，怎么辦呢？我看不清爸爸的啊?！?p> 凌晨?jī)牲c(diǎn)，張小花的水燒好了，她和張娟倆人給王大江洗凈身體，里里外外的衣服全換了，讓他干干凈凈的上路。
王木木一直站在床尾位置，她的近視真的很?chē)?yán)重了，直至王大江的臉被黃紙蓋住，她也沒(méi)能夠看清王大江最后的樣子。
三點(diǎn)，王木木穿起白襯衫白褲子白球鞋，頭戴白布，披麻戴孝的跪在王大江床前。
四點(diǎn)，所有的行程加速，張娟娘家來(lái)了人，王木木被張小花一把拎到門(mén)外，在看到舅舅張國(guó)慶后哭著喊了一聲：“跪舅舅?！?p> 王木木不知所以的跪了下去，被舅舅抱起來(lái)后，金彩妹拉過(guò)她抱在了懷里。這一刻王木木終于哭了出來(lái)。
她抱著外婆哭道：“外婆，我沒(méi)有爸爸了，我以后再也看不到爸爸了?！?p> 金彩妹哭著緊緊的擁住懷里的孩子。
五點(diǎn)，姑姑到，王木木又被拉到了村口迎接，一家人一路哭天搶地的走了回去。
六點(diǎn)，哀樂(lè)到，王木木繼續(xù)跪在床頭，繼續(xù)麻木的聽(tīng)了一個(gè)小時(shí)。
七點(diǎn)，殯葬車(chē)到，王大江被眾人抬起推進(jìn)了逼仄的車(chē)廂里。這時(shí)，門(mén)口已經(jīng)熙熙攘攘的站了不少看熱鬧的人。
八點(diǎn)，車(chē)子駛?cè)霘泝x館，開(kāi)始遺體告別。三鞠躬后遺體拉進(jìn)火化室，王木木看著王大江被拉走，心口揪著疼，麻木的坐在門(mén)口想哭哭不出。
九點(diǎn)，火化還在等候中。
十點(diǎn)，骨灰處的窗口打開(kāi)，王木木拿著骨灰盒里的紅袋子裝下了王大江的骨灰。
秋風(fēng)刮過(guò)，落袋的骨灰迷了她的雙眼。
十一點(diǎn)，王木木抱著骨灰盒回家，家門(mén)口依然站著一群人，有人指指點(diǎn)點(diǎn)，有人抹眼淚，還有人畏畏縮縮。
都知道王大江得的是肝病，會(huì)傳染，從他生病回來(lái)的那一刻，村里的人從未踏足他家半步，生怕自己從他家門(mén)口走過(guò)都會(huì)被傳染。
張娟看到骨灰盒那一霎那，整個(gè)人委頓在地，放聲痛哭。
可王木木在金彩妹那哭過(guò)以后，卻一滴眼淚未流。
她在想，我的眼淚呢？我爸爸死了，為什么我不哭呢？
下午兩點(diǎn)，王大江的骨灰盒和他那臺(tái)收音機(jī)一起送入村里的紀(jì)念堂，本來(lái)熙熙攘攘的門(mén)口一下子又恢復(fù)到冷冷清清。
而王大江的一生，自此匆匆結(jié)束。
這一下，所有的人都算解脫了吧。
可家里始終被一股悲傷的氣氛籠罩，張娟從親戚都走完后一直坐在門(mén)口，一動(dòng)不動(dòng)看著王大江的遺照，整個(gè)人的精神都卸掉了一半，她要求的解脫，在這個(gè)時(shí)候全是對(duì)未來(lái)的茫然。
王木木蹲在張娟身邊，她的臂上已經(jīng)圍上一塊孝布，白襯衫還套在身上，紐扣早已經(jīng)不見(jiàn)兩顆，露出了里面的舊毛衣。白褲子也沒(méi)有脫下來(lái)，王木木沒(méi)有白褲子，半夜急急忙忙也不知道誰(shuí)的白褲子翻出來(lái)套在她身上，顯得又大又肥，腰帶也沒(méi)有，張小花扯了幾根稻草給她系著，現(xiàn)在，稻草已經(jīng)被拉掉，襠掉下來(lái)一半，不倫不類(lèi)的掛在王木木身上，可大家都跟看不見(jiàn)一樣，只顧著自己傷心，任由孩子不倫不類(lèi)蹲在一邊不管不顧。
晚飯也沒(méi)人做，王木木被安排了一天，跪來(lái)跪去的跪了一天，肚子里什么都沒(méi)有，現(xiàn)在她感覺(jué)很餓，可一旁的張娟沉浸在自己的悲傷中，根本顧及不到孩子餓不餓。
王木木蹲了一會(huì)兒，實(shí)在沒(méi)忍住，怯生生的跟張娟說(shuō)：“媽?zhuān)茵I了。”
張娟仿佛沒(méi)聽(tīng)到。
張小花同樣坐在灶堂里抹眼淚，她已經(jīng)失去了兩個(gè)孩子，雖然跟小兒子并不親厚，但總歸是自己身上掉下來(lái)的一塊肉，怎會(huì)不心疼。這兩年她吃齋念佛，天天求菩薩保佑，可菩薩從來(lái)沒(méi)有保佑她的家人健健康康…這位沒(méi)念過(guò)幾天書(shū)的農(nóng)村老太太，把自己的所有不幸都?xì)w咎于老天爺不公。
老天爺太繁忙，沒(méi)工夫管人間的生離死別，是死是活是暖是熱還需自己感知，王木木感知到自己餓到不行，只能去問(wèn)張小花有沒(méi)有燒晚飯。
張小花沒(méi)做飯，冷鍋冷灶，心灰意冷的坐在那里傷心。王大江死了，好像日子都不過(guò)了。
無(wú)奈，王木木從碗柜里翻出一包方便面，嚼吧嚼吧隨便對(duì)付著，屋子里沒(méi)開(kāi)燈，靈臺(tái)上的大紅燭已被點(diǎn)上，燈火搖曳，屋里忽明忽暗，張娟依然坐在門(mén)口不動(dòng)。
王木木啃著啃著眼淚就不知覺(jué)的掉下來(lái)，后知后覺(jué)，她才明白過(guò)來(lái)，以后爸爸再也不會(huì)和她坐在一起吃飯了。想吃零食時(shí)，也沒(méi)有人可以讓她無(wú)限制的撒嬌。生病時(shí)，再也不會(huì)有一雙有力的手掌把她抱起來(lái)，不能感受到父親的懷抱，也再也沒(méi)有人會(huì)那么依著她，疼愛(ài)她…
當(dāng)晚王木木啃了一包方便面，張娟被張小花強(qiáng)制性的拉到了床上休息，三個(gè)女人睡在一張大床上，各自無(wú)言。
第二天張娟躺著不起，王木木餓醒下樓后終于看到張小花燒了早飯——紅薯粥。
王晶已經(jīng)坐在一邊喝上了，王木木也去碗柜里拿出一個(gè)大碗，然后抓起一邊的鐵勺打算去舀粥，怎奈鐵勺太長(zhǎng)，鍋里的粥太燙，一勺粥有一半舀在碗里，一半落在外面，手也被燙的直接扔了碗，掉在地上四分五裂。
張小花聞聲趕來(lái)，她看到了地上的碎碗，一點(diǎn)招式都沒(méi)有的嘆道：“王木木，你已經(jīng)十二歲了，也不小了，你爸像你這么大的時(shí)候都準(zhǔn)備出去掙錢(qián)了，你怎么到現(xiàn)在連一碗粥都盛不好，你這樣讓你爸爸怎么能放心的離開(kāi)?！?p> 大概每個(gè)孩子，到了一定的年齡后還被父母長(zhǎng)輩說(shuō)教心里都會(huì)有那么一點(diǎn)不服氣，王木木不服氣，可她不敢反抗，以前王大江在時(shí)，王木木沒(méi)經(jīng)歷過(guò)自己盛飯這樣的事情，每次吃飯都是家長(zhǎng)盛好給她，王大江總覺(jué)得孩子小，沒(méi)必要做事，可是他沒(méi)想過(guò)，有一天自己不在了，孩子再小也沒(méi)人慣著了。
王木木撅著嘴去撿碎碗，卻被張小花一把拉開(kāi)：“行了，別撿了，再把手撿破了又是麻煩。”
王木木扭過(guò)頭就走，張小花看她這德行，忍不住說(shuō)道：“你還吃不吃早飯了，說(shuō)你兩句還不高興，我說(shuō)錯(cuò)了嗎，事情不會(huì)做還不讓人說(shuō)，這么大的人一點(diǎn)都不知道聽(tīng)話(huà)?！?p> 王木木氣鼓鼓邊走邊說(shuō)：“不吃了?！?p> 她都快要被張小花這張嘴碎飽了。
可王木木走了，張小花的嘴還在嘚啵個(gè)不停：“年紀(jì)不大脾氣還挺大，我看你這輩子也就這點(diǎn)出息了，在外人面前屁都不敢放一個(gè)，只能抱住自家的門(mén)框死命搖，也真是作了什么孽……”
王木木走到門(mén)口，終是被張小花嘚的受不了，轉(zhuǎn)身對(duì)著她叫了一聲：“你能不能別說(shuō)了，你的話(huà)那么多。”
她這一叫等于直接點(diǎn)了張小花的雷，張小花生氣了，那張嘴開(kāi)始越講越快：“我話(huà)多，你能耐了是吧，覺(jué)得自己了不起了，現(xiàn)在嫌我話(huà)多，我還說(shuō)不了你了，咱倆你是奶奶吧……”
王木木實(shí)在想不明白，就因?yàn)椴恍⌒乃ち艘粋€(gè)碗，她的奶奶怎么還能扯出她以后沒(méi)出息，翅膀硬了這種跟原本事情不相關(guān)的東西，她實(shí)在聽(tīng)不下去，干脆去了外婆家。
張炳元和金彩妹一大早就已經(jīng)出門(mén)賣(mài)菜，張國(guó)慶和劉美風(fēng)也去上了班，張亮大概還沒(méi)起，他家大門(mén)緊閉，王木木跑了一個(gè)空，又不想回去，只好在外婆家門(mén)口等，她等了一會(huì)兒后，等到了隔壁的人家開(kāi)了門(mén)。
外婆隔壁家有個(gè)六歲的小女孩文文，王木木沒(méi)事的時(shí)候喜歡去跟她玩，眼下隔壁開(kāi)了門(mén)，王木木自然走了過(guò)去。
這時(shí)，小女孩的奶奶看到王木木走過(guò)來(lái)，她立刻把身體身體擋在門(mén)口，還沒(méi)等王木木走到就說(shuō)：“木木，回家吧，我馬上要帶文文去大陵鎮(zhèn)，今天沒(méi)空跟你玩了?！?p> 王木木腳步一頓，站在原地朝屋里看了一眼，失望的‘哦’了一聲轉(zhuǎn)身回家了。
可這次她還沒(méi)走到家，就看見(jiàn)張曉曉站在路邊等她。
王木木一直認(rèn)為，自己和張曉曉是好朋友，小學(xué)五年，她們經(jīng)常玩在一起。去大陵鎮(zhèn)上了六年級(jí)后，雖然兩人不在同一個(gè)班，但張曉曉每天會(huì)推著車(chē)在路邊等她，然后兩人一起去上學(xué)。
今天是星期天，張曉曉在這里，肯定是特意找她玩的，王木木看到她，跑了過(guò)去問(wèn)：“張曉曉，你怎么來(lái)了。”
張曉曉長(zhǎng)的瘦小，小時(shí)候不覺(jué)得，和王木木走在一起一樣高，可六年級(jí)后，王木木突然猛竄個(gè)，比張曉曉高出了大半個(gè)腦袋，兩個(gè)站在一起，總有那么一點(diǎn)格格不入。
“我來(lái)跟你說(shuō)事的?！睆垥詴宰笥铱戳丝?，發(fā)現(xiàn)沒(méi)人才說(shuō)：“那個(gè)…明天我就不和你一起上學(xué)了，我要沒(méi)來(lái)你就別等我了?！?p> 王木木莫名其妙的問(wèn)：“為什么?！?p> “我爸爸不讓我等你了，他說(shuō)你爸爸得了傳染病，讓我離你遠(yuǎn)一點(diǎn)，還說(shuō)我要再和你玩，就打斷我的腿?！?p> 王木木愣了一下，她好像明白了剛才文文奶奶為什么不讓自己去她家。
張曉曉見(jiàn)王木木沒(méi)說(shuō)話(huà)，有點(diǎn)急了，她說(shuō)：“王木木，你不會(huì)生氣吧？其實(shí)我沒(méi)有這樣想的，我就是怕我爸爸罵我，等過(guò)段時(shí)間，他忘記這個(gè)事情，我再來(lái)約你好不好？”
“沒(méi)關(guān)系?！蓖跄灸緭u搖頭：“我一個(gè)人可以去學(xué)校的，你別讓你爸爸罵你了。”
張曉曉舒了一口氣，站了一會(huì)兒還是不放心的說(shuō)：“王木木，你不會(huì)生氣吧?！?p> 王木木搖搖頭：“沒(méi)有，我就是有點(diǎn)餓?！?p> 她這么說(shuō)張曉曉好像為了見(jiàn)證友誼立刻從口袋里掏出一塊錢(qián)說(shuō)：“我這有錢(qián)，我們?nèi)バ〉曩I(mǎi)東西吃吧?！?p> 一塊錢(qián)在當(dāng)時(shí)能買(mǎi)兩包辣條，也可以買(mǎi)到一包方便面兩個(gè)泡泡糖，或者一個(gè)奶油面包。張曉曉買(mǎi)了面包，兩人蹲在馬路邊，一人一半分著吃，吃到最后，兩人就著手指蘸上的一點(diǎn)面包屑舔了舔，張曉曉站起來(lái)說(shuō)：“王木木，我回家了，明天我們?nèi)W(xué)校玩吧。”
王木木點(diǎn)點(diǎn)頭，回到家張娟仍然沒(méi)起，張小花坐在窗戶(hù)邊折元寶，看到王木木后又說(shuō)：“叫你媽起來(lái)吃早飯?！?p> 王木木往樓上看了一眼，坐在張小花旁邊，說(shuō)：“不去，我要做作業(yè)?！?p> 張小花這時(shí)又佛系了，眼皮一合，邊念經(jīng)邊事不關(guān)己的折元寶。
王木木怕張娟，母女倆像是冤家，相互在意著卻不顯親昵，張娟有時(shí)會(huì)打罵孩子，過(guò)后也會(huì)后悔心疼，可有些情緒她寧愿放在心里，也不愿意像王大江一樣好好的跟孩子溝通，以至于王木木每次看到她都需看她臉色辦事。
要是張娟心情好時(shí)，那她和王木木還能母女情深?？尚那椴缓昧耍拖矚g整天拉個(gè)臉，十米之內(nèi)保證看不到王木木人。
張娟睡了一天，不吃不喝的窩在被窩里，也不知道她餓不餓。晚飯時(shí)，王木木上樓喊了她一聲，即不應(yīng)也不動(dòng)。王木木站在房間門(mén)口等了一會(huì)兒，到底沒(méi)放心，悄悄的走到床前，探頭看了看，被子上有起伏，說(shuō)明還在喘氣，王木木放了心，又喊了一聲：“媽?zhuān)酝盹埩??！?p> 張娟依然不動(dòng)，王木木知道她這個(gè)媽?zhuān)f(shuō)不理你是真的一點(diǎn)也不理，她也不糾結(jié)，自己下樓吃飯。
張小花見(jiàn)到孫女沒(méi)把人喊下來(lái)，只能親自上樓，兒子死了，她可不能讓兒媳病倒，不然王木木怎么辦？
不還是要她這個(gè)老太婆管著。
王木木站在樓梯口聽(tīng)著樓上的動(dòng)靜，她不知道張小花怎么喊的，只聽(tīng)到房間里有細(xì)碎的哭聲傳出來(lái)，不一會(huì)兒張娟就跟著張小花出了房間，王木木立刻跑到八仙桌邊坐好。
逝者已逝，可活著的人總要生活。
周一，張娟還是睡，王木木要上學(xué)，她是內(nèi)向型，開(kāi)學(xué)已經(jīng)兩個(gè)多月了，卻還沒(méi)有融入六三班這個(gè)班級(jí)，和同學(xué)不能融洽相處，尤其是同桌范丹威。
范丹威長(zhǎng)的五大三粗，十三歲的年紀(jì)體重已經(jīng)過(guò)百，聽(tīng)說(shuō)他留過(guò)級(jí)，上學(xué)就是睡覺(jué)，一睡就是一天，整個(gè)身體往桌上一趴，王木木只能被擠在邊邊角，想抗議，可一看到范丹威那張兇神惡煞的瞬間焉了。
有時(shí)，王木木也會(huì)想，這范丹威到底是吃什么長(zhǎng)大的，長(zhǎng)的跟堵墻一樣推都推不動(dòng)，成績(jī)比她還差，一張臉永遠(yuǎn)都是不耐煩的表情，仿佛渾身長(zhǎng)滿(mǎn)了刺，前桌要是不小心碰到了他，準(zhǔn)是一拳頭伺候。
好在，王木木幾次推他，都被他置之不理，沒(méi)被武力對(duì)待過(guò)。
今天上學(xué)，王木木剛走進(jìn)教室，不知道哪個(gè)眼尖的同學(xué)喊了一嗓子：“你們快看，王木木手臂上戴著黑布，她的爸爸肯定死了。”
這一喊，教室里所有同學(xué)的目光都放到了王木木手臂上，突然被這么多人注目的王木木瞬間感到不自在，她低著頭快速的走到了自己位置上，無(wú)來(lái)由的心里一陣委屈。
萬(wàn)年不動(dòng)的范丹威終于在這個(gè)時(shí)候舍得挪動(dòng)他的身體，意外的給王木木挪出了一個(gè)人的位置。王木木打開(kāi)書(shū)包，那陣委屈在心里凝結(jié)不去，最后全都變成了眼淚‘撲簌撲簌’的往下掉。
范丹威抬起了頭，沒(méi)看王木木，對(duì)著前面喊了一聲：“你媽*的，看什么看?！?p> 他這一喊真的有一半人扭過(guò)頭不看了，但也有幾個(gè)女生罵了一句：“神經(jīng)。”
王木木眼淚斷了線(xiàn)，控制不住的往外翻涌，她不喜歡同學(xué)們看她的目光，不喜歡一路上陌生人看到她手臂上的孝布都會(huì)側(cè)臉故意看一眼，她太敏感了，她沒(méi)有爸爸了，她怕別人跟村里人一樣，知道后都會(huì)躲的遠(yuǎn)遠(yuǎn)的。
范丹威不耐煩的看了王木木一眼，王木木立刻不哭了，膽怯的看著他，范丹威低頭在自己兜里掏了掏，掏出一包紙巾扔給王木木：“把眼淚擦擦，這么大還哭，丟不丟人？”
王木木拿過(guò)紙巾，抽噎道：“可是，可是…”
“什么可是，不就是爸爸死了嗎？我媽媽也沒(méi)了，也沒(méi)像你這樣哭。”
王木木不哭了，不可思議的問(wèn)：“你媽媽也死了？”
“沒(méi)死，跟人跑了。”
“跟誰(shuí)跑了？”
“我tm怎么知道?！?p> 王木木不知道他的同桌范丹威也會(huì)有如此慘的經(jīng)歷，自己情緒還沒(méi)收拾好，她倒在難過(guò)中擠出了一點(diǎn)同情來(lái)看自己的同桌。范丹威立刻翻了一個(gè)白眼給她，說(shuō)道：“以后有人欺負(fù)你，告訴我，我?guī)湍阕崴！?p> 王木木：“為什么，老師說(shuō)打架不好?！?p> 范丹威又翻了一個(gè)白眼，趴著繼續(xù)睡了。
王木木不傷心了，可張娟卻在悲傷中沉浸了好幾個(gè)月，她沒(méi)辦法專(zhuān)心上班，以前她和王大江一起干活，有些活不想做就習(xí)慣性的扔給王大江，吃飯時(shí)候王大江也會(huì)把一切都弄好，張娟只要拿筷子吃就行。
可現(xiàn)在，手里的活不論難做好做都是她一個(gè)人做，她不會(huì)做飯不會(huì)騎車(chē)，失去了王大江，好像一下子不會(huì)生活了。
王大江死后沒(méi)多久，就是秋收，每家每戶(hù)都忙的要死，張娟沒(méi)有幫手，一個(gè)人去地里收稻子，別人兩天她五天，最后還是張炳元來(lái)幫了忙才把稻收回了家。
收完稻曬稻谷，一蛇皮袋的稻谷有一百多斤，比張娟人還重，個(gè)頭只有一米五二的張娟根本拖不動(dòng)一袋稻谷。
她沒(méi)有人幫忙，就越覺(jué)得生活很難，那幾天每次王大?？吹綇埦瓿粤Φ耐现咂ご鼤r(shí)，總會(huì)裝作看不到，冷漠的從旁邊經(jīng)過(guò)。
張娟也沒(méi)指望讓他幫忙，可這一幕仍然讓她心里難過(guò)，一個(gè)家庭，少了一個(gè)男人，就等于家里的頂梁柱沒(méi)有了，張娟沒(méi)有主見(jiàn)，以前除了上班，家里很多事情她從來(lái)不管，遇到問(wèn)題總有王大江頂著，她能做的就是遇到不順心的事，和王大江吵一架。那個(gè)時(shí)候吵架她還覺(jué)得委屈，現(xiàn)在想來(lái)，這個(gè)男人把很多事都頂在自己肩上。如今他一走，擔(dān)子全都落到了張娟身上，讓她一下子覺(jué)得委屈，可又不敢撂擔(dān)子。
王木木也不小了，都說(shuō)三歲看老，王木木三歲是個(gè)哭包，膽比針眼小。如今十三歲了，依然是個(gè)哭包，性格內(nèi)向懦弱，這樣的性格走到哪里都是吃虧的性格。
2001年除夕，大家都在歡度春節(jié)，只有張娟老早就睡下了，晚飯也不做，王木木沒(méi)飯吃，也跟著老早鉆進(jìn)被窩，外面鞭炮作響，歡聲笑語(yǔ)，張娟睡著不動(dòng)，王木木眼睛望著房梁，耳朵聽(tīng)著外面的鞭炮炸響。
張小花每一年除夕都會(huì)有各種事忙，一時(shí)顧及不到這個(gè)兒媳孫女，王木木餓著肚子想著這個(gè)年可真沒(méi)勁，連肚子都喂不飽。
大年初一，家家戶(hù)戶(hù)開(kāi)始串門(mén)拜年，張娟不起，王木木也不起，睡到餓了爬起來(lái)隨便找點(diǎn)吃的又躺下來(lái)，這對(duì)母女倆都表現(xiàn)出了對(duì)年的抗拒。