金彩妹和張炳元夫妻倆每天四點(diǎn)準(zhǔn)時(shí)起床，雞還沒醒，他倆就要每人挑兩筐蔬菜從小廟村走去市里賣。兩人的步程時(shí)間必須要很快很緊，不然晚了，菜就算在新鮮，也賣不出去。
城里人比農(nóng)村人要講究挑剔還斤斤計(jì)較，只要過了七點(diǎn)半他們就想讓你的菜賤賣，各種挑刺，哪怕一個(gè)蟲子眼，也覺得蔬菜有礙美觀不值錢了。
張炳元是個(gè)老實(shí)人，對(duì)于討價(jià)還價(jià)一向不善言辭，別人說什么都行。他挑的菜即新鮮又便宜，人也好說話，到了市里那些蔬菜不一會(huì)兒就能賣完，算算收成，也能有個(gè)六七塊，運(yùn)氣好的話還能掙個(gè)十幾塊。
每天他和金彩妹把菜買完，都會(huì)拿出二塊錢去燒餅鋪買兩塊咸燒餅、兩塊豬油燒餅，其余的零錢則被金彩妹用手帕卷巴卷巴后包包好，再卷巴卷巴放進(jìn)內(nèi)褲縫制的專用口袋里，然后又要馬不停蹄的趕回去給兒子兒媳做午飯，再把豬油燒餅給寶貝孫子張亮。
如今農(nóng)忙季節(jié)，他倆不僅要回家燒飯，中午要幫著兒子媳婦一起下地收麥，到了傍晚還要去菜地里摘菜，準(zhǔn)備隔天繼續(xù)拿去賣，忙的恨不得一天能有四十八個(gè)小時(shí)。
夏天的日光很長(zhǎng)，下午六點(diǎn)多的天色依然晝亮，張國(guó)慶劉美風(fēng)把割好的麥子拉回家，金彩妹和張炳元卻還在地里采摘番茄黃瓜茄子青椒，順帶著連根帶葉的拉了不少毛豆回來。
家里沒人做飯，大家都忙的不知時(shí)候，晚飯基本是中午剩下的熱一熱，張娟和王木木去的時(shí)候，張炳元一家和張燕剛剛吃過，而王木木則老大遠(yuǎn)就過年似的喊了過來：
“外公外婆舅舅舅媽哥哥姐姐?！?p> 喊完立刻把脖子伸過去看菜，一瞧，寬凳上的盤子里干凈的連個(gè)菜葉子也看不到，由此可見今天的晚飯又沒有著落了。
劉美風(fēng)陰陽怪氣的‘嗯’了一聲，金彩妹還端著一個(gè)碗，碗里的一口粥似乎永遠(yuǎn)都燙嘴喝不完，她問王木木：“木木，吃過了？”
“吃過了?！睆埦険屜日f道：“過來看看?！?p> 王木木疑惑的看了張娟一眼，明明她倆的肚子現(xiàn)在是空空如也，為什么張娟會(huì)說吃過了？
可還沒等她想明白，張亮就朝張燕使了一個(gè)眼色，然后兩人丟下碗筷開始往樓上跑，作為資深跟屁蟲的王木木，看到兩人走了，也不管肚子餓不餓，跟著跑上樓去追他倆。
張燕扭頭看了一眼王木木，果然跟上來了，有點(diǎn)擔(dān)心的問張亮：“這個(gè)哭包會(huì)不會(huì)告狀??？”
張亮不以為意：“她告的狀還少嗎？不差這一次，走，嚇嚇?biāo)??！?p> 張炳元和金彩妹一共生育四個(gè)孩子，老大是兒子，其余三個(gè)閨女全都嫁了人，老二老幺嫁在本村，離家近經(jīng)常來往，老三偏遠(yuǎn)，但逢年過節(jié)也會(huì)回來。也正因?yàn)榧依镏挥幸粋€(gè)兒子，老兩口不需要跟孩子分家，也就一起生活了。
張炳元是個(gè)農(nóng)民，偶爾會(huì)擔(dān)任村里會(huì)計(jì)，他的算盤打得十指翻飛，也能掙點(diǎn)外快補(bǔ)貼家用，所以兒子結(jié)婚時(shí)，家里的平房又加了一層，變成了小樓房。
樓房不大，樓上只有兩個(gè)房間，張國(guó)慶一家三口睡一間，張炳元老夫妻睡一間，而在張炳元的房間里還有個(gè)小閣樓，有個(gè)梯子豎在閣樓與房間之間。
閣樓上放了個(gè)老衣柜，衣柜里掛著一個(gè)擺鐘，秒針每走一下都會(huì)發(fā)出一聲茍延殘喘的怪響，如果在寂靜的夜里聽到這緩慢的‘嘀嗒嘀嗒’聲，總會(huì)讓人聽的汗毛倒豎。
可孩子們偏偏喜歡在張炳元的房間里鬧，原因很簡(jiǎn)單，就算他們鬧的把床拆了，老實(shí)的張炳元也不會(huì)對(duì)孩子們兇一下。
王木木跟著進(jìn)到外公房間時(shí)，她的表哥表姐已經(jīng)爬到了床上，于是她二話不說，也要脫鞋爬上去。
張炳元睡的是老式架子床，蚊帳常年掛在床上，夏天防蚊子，冬天防老鼠。閣樓的衣柜旁有個(gè)鼠洞，洞里的老鼠幾乎夜夜都會(huì)出來溜達(dá)巡視一圈。張亮也不知道哪里搞來的耗子藥，竟真被他藥倒了兩只大耗子，半死不活的留了一夜，還頑強(qiáng)的活著，不過這兩只耗子卻留了后遺癥，時(shí)不時(shí)的會(huì)抽搐兩下。
王木木脫完鞋才發(fā)現(xiàn)她的好表哥壓根沒打算讓她上床，他和張燕兩人死死抓住蚊帳，看著王木木進(jìn)不來而委屈巴巴的樣子覺得好玩，于是一不做二不休，把早已經(jīng)準(zhǔn)備好的耗子仍了出去。
王木木這崽子，膽子比針眼小，看到耗子，二話不說中氣十足的先嚎了一嗓子，嚇得沒頭沒尾的滿屋子亂竄，那老鼠本來就要死要活，被王木木一嗓子也驚到了，跟著一起竄。
于是，接下來的畫面變得非常喜感，張亮張燕坐在床上捧腹大笑，王木木赤著腳吊著嗓和兩只半死不活的耗子滿屋逃竄，不一會(huì)兒就打翻了張炳元的一個(gè)茶杯。
驚天動(dòng)地的動(dòng)靜終于讓樓下的張國(guó)慶站在樓梯口一聲吼：“干什么你們，造反嗎？張亮你在干什么，是不是又欺負(fù)木木了，滾下來。”
張亮假裝聽不到，真正滾下來的是王木木，一邊抹眼淚一邊抽抽。
金彩妹一看小東西哭成這樣，也對(duì)著樓梯一通喊：“你們兩個(gè)小畜生一天到晚屁用沒有，就知道欺負(fù)小的，像不像做哥哥姐姐的樣子，沒事下來給我剝毛豆?！?p> 劉美風(fēng)聽了默默的翻了一個(gè)白眼，張亮則呆在樓上無所謂的對(duì)張燕講：“看，哭包又告狀了?！?p> 張燕跟著附和：“煩死這個(gè)哭包了，一天到晚只知道哭和叫?！?p> 小孩子愛哭是天性，可王木木愛哭是特色，不管犯沒犯錯(cuò)，只要王大江一個(gè)凌厲的眼神看過來，保哭。誰對(duì)她說話大點(diǎn)聲，也哭?？荚嚥患案癖焕蠋煱な中模€沒打就先哭。第一次看電視也哭。毫無道理的某些事，她總能很奇特的找到哭點(diǎn)，然后哭的一發(fā)不可收拾。
牙牙學(xué)語的孩童哭兩聲，大人會(huì)哄。犯錯(cuò)淘氣的孩子，被家長(zhǎng)打一頓哭也情有可原?？上裢跄灸具@樣，隨時(shí)隨地都可以哭的，也就有點(diǎn)煩人了。農(nóng)村老人大多迷信，總覺得這孩子以后的命多半不好，已經(jīng)提前給自己先哭上了。
自此，八歲的王木木除了自己的父母真的很不受人待見?？缮系鄄恢浪悴凰愎?，給了她一個(gè)不太靈光的腦袋，讓她根本看不懂別人對(duì)她的偏見，依然自我感覺良好的活著。
九歲時(shí)，王木木愛哭的毛病不見好轉(zhuǎn)，仍然動(dòng)不動(dòng)就哭的昏天暗地。王大江也給家中新添了一張床，打了新衣柜碗柜，這個(gè)家好歹不用再拿‘家徒四壁’來形容了。
只不過快上三年級(jí)的王木木成績(jī)依然沒進(jìn)步，考卷上的紅色評(píng)分能把家人眼睛刺瞎。張娟開始思考到底是自己孩子上課不認(rèn)真還是真的笨，于是她和王大江商量，別出去上班了，起早貪黑也顧不了孩子，干脆從工廠里拿活回家加工，現(xiàn)在主要還是以王木木的學(xué)業(yè)為主，生怕自己奮斗了半輩子，生了一個(gè)木瓜出來，給左鄰右舍笑話。
這個(gè)決定得到了王大江的支持。
于是，王木木的苦難日來了。
要說王木木真的是不愛學(xué)習(xí)，課不認(rèn)真聽，作業(yè)寫的連敷衍都算她盡力了，語文練習(xí)冊(cè)里的組詞永遠(yuǎn)都是同字疊加，正反義詞永遠(yuǎn)只在詞語面前加個(gè)不，選擇題更好，閉著眼瞎選一個(gè)，心里想著，只要題目不空就行。數(shù)學(xué)更別提了，除了背熟了乘法表，應(yīng)用題總是繞不過彎，錯(cuò)的一塌糊涂，老師每次給她批改作業(yè)時(shí)，總有種自己師資有限，教不了這樣的學(xué)生，恨不得給自己備上一盒速效救心丸。
老師不會(huì)教，于是張娟只能親自上。張娟帶著一副眼鏡，她小個(gè)子小臉，外表看斯斯文文挺小巧玲瓏的一個(gè)人，可卻是王木木的噩夢(mèng)。王木木眼里的張娟，不茍言笑，經(jīng)常對(duì)她橫眉豎眼，一道題目教過兩遍還不會(huì)做指定會(huì)打，若打了依然還不會(huì)，繼續(xù)打，嚇得連聽都不敢好好聽。
張娟恨鐵不成鋼，兩天作業(yè)輔導(dǎo)下來，被氣的十幾次要心肌梗塞。
星期六的傍晚，王木木搬個(gè)小凳子坐在門口寫作業(yè)，時(shí)不時(shí)會(huì)瞄兩眼身邊的張娟。
張娟拎著一把掃把，拉著臉站在她旁邊，那樣子怕是做錯(cuò)一道題就要挨一掃把，嚇得王木木都不知道自己在干嗎？
“看題目，看我做什么，我臉上有答案?！睆埦晖蝗灰宦暫穑瑖樀猛跄灸疽欢哙?，把們目光放到了題目上，腦袋里依然是一坨漿糊。
練習(xí)冊(cè)上是一道應(yīng)用題，寫著——水果店運(yùn)來一批蘋果，上午賣出16筐，下午賣出18筐，還剩12筐．一共運(yùn)來多少筐?
王木木看題看了整整三分鐘也沒動(dòng)一下筆，張娟像是忍不了了，大吼一聲：“做啊，題目好看啊?！?p> 王木木又是一個(gè)哆嗦，拿著筆慢吞吞的把題目上面的數(shù)字都圈起來，然后開始靜思。
張娟看她這樣子就來氣，舉起掃把，用竹掃把敲了敲她的腦袋：“你會(huì)不會(huì)？”
王木木低著頭不動(dòng)。
張娟：“喘氣?！?p> 王木木蚊吶似的：“不會(huì)?！?p> 張娟深吸一口氣，用掃把頭點(diǎn)點(diǎn)練習(xí)冊(cè)：“讀三遍，讀完以后用你的腦子想一想用什么方法做這道題?！?p> 王木木此刻被嚇得大腦完全跟著張娟的話走，讓讀三遍，真的就讀三遍，讀完以后又被點(diǎn)了穴一樣不動(dòng)了。
張娟一點(diǎn)招數(shù)都沒有了，努力裝出心平氣和的樣子，可語氣說出來就想要把人活吞似的：“什么方法？你是死的嗎？說一句動(dòng)一下?！?p> 王木木看了她一眼，戰(zhàn)戰(zhàn)兢兢的收回目光，小聲的說：“乘法?！?p> “什么？”張娟的聲音徒然拔高。
王木木立刻改口：“先加法?！?p> 張娟氣的冷笑：“再呢？”
王木木：“減法。”一看張娟臉色不對(duì)，猜謎似的又改口：“乘法。”
張娟抓掃把的手松了緊，緊了松，最后終是忍不了，舉起掃把向王木木的腦袋狠狠敲去，也不知道是王木木的腦袋太堅(jiān)固，還是這把掃把已然到了吹燈拔蠟的年紀(jì)，這一敲，腰身從中折斷’啪‘的一聲脆脆響。
王大江去鎮(zhèn)上拿活，剛剛走到門口就看到這么慘壯的一幕，王木木本也沒感覺太疼，看到掃把斷了也不敢出聲，可目光一轉(zhuǎn)，她在看到王大江后，立馬淚眼滔天，扯著嗓子嚎。
王大江見狀，立馬丟下自行車大步走過來，中途還順手抄了一個(gè)小板凳，手也不過腦子，對(duì)著張娟就砸了過去。
張娟怎么也沒想到，王大江會(huì)對(duì)她動(dòng)手，一板凳砸過來整個(gè)人都懵住了，好在王大江砸的時(shí)候沒有瞄準(zhǔn)，板凳擦著張娟的耳朵直接飛了過去，帶起一陣勁風(fēng)。
王大江把王木木抱起來哄，可小東西卻越哄哭的越放肆。
張娟終于反應(yīng)過來，心里立馬生出一股邪火，她盡心盡力的教孩子，每每都?xì)獾男乜谔?，到頭來不僅在孩子面前當(dāng)了壞了，連丈夫也不理解她，改動(dòng)手了。
都是三十歲還沒到的年輕人，誰心里受點(diǎn)委屈都不想忍著，張娟二話不說，回身把凳子撿起來，也沖著王大江就扔去。
王大江抱著孩子，暫時(shí)施展不開拳腳，只能向旁邊錯(cuò)了兩步，張嘴就罵：“你這個(gè)女人有病吧，教孩子就好好教，對(duì)著頭打做什么，頭能隨便打。”
“是啊，我好好教?！睆埦昀湫σ宦暎骸澳阌斜臼履銇斫?，我教不了這樣的白癡，我有病是吧，我就有病給你看看?！?p> 張娟說完跑回屋，也不知道哪里找來的鐵錘，把家里新打得碗柜、鐵鍋、衣柜全都砸了，小小的個(gè)子不知道那里爆發(fā)出來的力量，見啥砸啥，驚天動(dòng)地的聲音把張小花引來了，她一看這陣仗，立刻把王木木從王大江懷里薅下來，拉著就走。
王大江叫道：“干嗎去？”
“找她爸媽。”張小花同樣罵罵咧咧的說：“讓她爸媽來看看自己生的什么女兒，我婆婆不教育，讓她爸媽來說?！?p> 張炳元和金彩妹不在家，王木木被張小花拉著滿村亂轉(zhuǎn)，生怕別人不知道她兒媳在家發(fā)瘋。
最后，張小花在自留地里找到了張炳元老夫婦，他倆一看到張小花氣勢(shì)洶洶的和王木木抽抽嗒嗒的樣子，忙問：“怎么了？”
“怎么了？”張小花心疼那些鍋碗瓢盆，一想到這些東西全被張娟砸的稀巴爛就心絞痛，語氣也不是太和善：“教孩子做作業(yè)，教不會(huì)就打，那掃把棍那么粗?！睆埿』ㄓ檬直葎澚艘粋€(gè)夸張的度：“就朝孩子腦袋砸，還給砸斷了，孩子腦袋能隨便打嗎？大江說他兩句，她還不樂意聽，拿個(gè)錘子見啥砸啥，你們?nèi)タ窗?，不要說我老太太罵她對(duì)她不好了，你們自己去看看評(píng)評(píng)，這是過日子的樣子吧。”
興許是張小花的樣子太能唬人，張炳元先拉過王木木仔細(xì)的看了看，除了一臉眼淚鼻涕，腦袋連個(gè)包都沒有，也不知道那么粗的棍子在張小花嘴里到底摻了多少水份。
張娟是張炳元最小的孩子，從小體弱多病，這樣的孩子父母總歸多疼愛點(diǎn)，她的哥哥姐姐七八歲都已經(jīng)下地割豬草，她卻因?yàn)轶w弱隔三差五的灌藥，等到她七八歲的時(shí)候還伏在張炳元的背上走街串巷，父母對(duì)她甚至連大聲說話都不曾有過，所以她在兄妹之中有了一個(gè)‘小享?！淖鹛?hào)，就連性格也是被父母寵的有點(diǎn)自以為是的犯倔，不管錯(cuò)的對(duì)的，從不聽取別人意見，而且還相當(dāng)不服氣，說她兩句，自己能氣的臥床不起好久，好像這種自暴自棄的做法能讓別人心軟幾分讓著她似的。
等到張炳元和金彩妹趕到王大江家時(shí)，張娟已經(jīng)停止了家具破壞，把自己反鎖在房間里，時(shí)不時(shí)的從房間里發(fā)出兩聲冷笑，聽的王木木很是毛骨悚然。王大江坐在樓梯口，悶著頭抽煙。抽著抽著就想起當(dāng)年他和張娟排除萬難，死活也要在一起的日子。
王大江也是家里老幺，張小花有五個(gè)子女，卻只有王大海和王大江兩兒子，大兒子聰明周正，小兒子憨厚老實(shí)，所以在父母眼里，小兒子并不怎么受待見。
十六歲的王大海參了海軍，十三歲的王大江就要輟學(xué)打工，為家里的開支出一份力。
那幾年王大江打的工可謂是又多又雜，他掃過大街、賣過油條、鐵路上做過小工、也拜師學(xué)過做家具，可仍然得不到王文忠的滿意，最后父子倆在各自的怨氣下大吵一架，王大江一氣之下離家出走，爬上了去往福州的火車，去找他的舅舅。
舅舅張樹人在福州當(dāng)過兵，后來娶了個(gè)護(hù)士長(zhǎng)，老婆家有點(diǎn)勢(shì)力，日子過的挺小康，而張樹人也只生了個(gè)兒子，他和王大江一見如故，兩人很快就在一起開開心心的混了三年。
剛成年的王大江對(duì)男女感情也開始有了懵懵懂懂的意識(shí)，那時(shí)剛好有位條件不錯(cuò)姑娘相中王大江，想讓他做上門女婿?？捎行┠腥?，自尊心特別強(qiáng)，寧可窮的娶不到媳婦，也不愿意給人上門做兒小。
后來，王大江也認(rèn)真的思考過婚姻這個(gè)問題，覺得自己長(zhǎng)期住在舅舅家也不是辦法，福州的房他買不起，退而求其次，他可以回小廟村把家里那破敗的小平房往上建一層，然后娶個(gè)溫順點(diǎn)的媳婦，再生個(gè)孩子，自己做一家之主，和和美美的過一輩子，反正苦不要緊，給人做上門女婿才丟人。
于是，在外浪蕩了三年的王大江在舅舅舅媽的極力挽留下還是選擇了回去，那年正好趕上王大海結(jié)婚。
回來后，王大江進(jìn)了公社的紡織廠學(xué)起了機(jī)修工作，不忙的時(shí)候就在村里瞎轉(zhuǎn)悠，幾次轉(zhuǎn)下來，就對(duì)張娟有了注意。
張娟雖然也在小廟村，可由于從小體弱多病，出門要么被張炳元背在身上，要么就關(guān)在家里，也算是大門不出二門不邁。
關(guān)在家里的張娟沒事喜歡看小說，尤其是言情小說，雖說里面男女主的感情都是作者筆下虛構(gòu)的，卻依然能令十八九的少女心之向往，總想著自己以后能嫁個(gè)白馬王子，來一次轟轟烈烈的愛情。
王大江成了他的白馬王子，第一次接觸感情的少男少女一點(diǎn)都不吝嗇自己的甜言蜜語，王大江更是，雖然老實(shí)，可男人只要到了想媳婦的年紀(jì)，有些東西是無師自通的，張娟也是第一次有個(gè)男孩愿意給她山盟海誓憧憬未來，讓她瞬間把自己帶入了小說里的女主角，然后深陷其中。
如果說兩人之后陷入了熱戀，那么雙方的父母就是那盆冷水，大家拒絕的態(tài)度讓張娟心里生出了一股叛逆，她干脆一不做二不休和王大江私奔了。
這一奔就又奔到了福州，王大江讓張樹人給他做主，雙方父母也算勉強(qiáng)答應(yīng)了，畢竟生米都煮熟了，不答應(yīng)背后指不定被全村人指指點(diǎn)點(diǎn)笑話一輩子。
當(dāng)時(shí)的王大江在張娟義無反顧跟他私奔后，心里確實(shí)感動(dòng)，發(fā)誓以后一定會(huì)對(duì)她好，讓著她，給她最好的……誓言這東西，王大江發(fā)的時(shí)候確實(shí)是真情實(shí)意的，可再多的真情一點(diǎn)也不耽誤兩人婚后吵架打架。
手里的煙已經(jīng)抽盡，王大江又繼續(xù)點(diǎn)了一支，他沒有煙癮，一般都是干活到中午犯困的時(shí)候會(huì)抽兩支，他想起張娟自跟他結(jié)婚來，確實(shí)沒有過過一天好日子，家里要啥沒啥，窮的響叮當(dāng)，紡織廠關(guān)門后他也沒有正經(jīng)工作，那個(gè)時(shí)候王木木剛剛出生，張小花在他最困難的時(shí)候執(zhí)意跟他分家，張娟甚至連月子也沒做完就出來繼續(xù)做工掙錢。
張娟也終于明白，窮人真的不適合談情說愛，兩人連孩子的奶粉也買不起，要啥沒啥的情況下就只剩下起早貪黑的掙錢，養(yǎng)活自己，養(yǎng)活王木木。
一晃也過去快九年了，家里從要啥沒啥中添置了不少家具電器，雖然沒見發(fā)什么大財(cái)，但夫妻倆省吃儉用日子也慢慢的好了起來，可兩人一言不合就掐架的態(tài)度卻一點(diǎn)都沒有改善，結(jié)婚九年，磨合期早過了，可仍然誰也不讓著誰，就連張炳元和金彩妹也無濟(jì)于事。
有些成長(zhǎng)可以在歲月中慢慢沉淀，也可以因?yàn)槟臣露蝗怀墒臁?