說(shuō)也奇怪，那時(shí)候什么都沒(méi)有，什么卻都能成“席”。
木木的針線(xiàn)手工活很差，衣服口袋破了都是奶奶縫起來(lái)的，小學(xué)時(shí)女生踢的毽子都是自己拿上針線(xiàn)縫制的，而，木木上學(xué)時(shí)帶的毽子都是奶奶縫制的。
女生一般不會(huì)放過(guò)每次雞被拔毛的時(shí)刻，每逢過(guò)節(jié)或者家里來(lái)人時(shí)，遭殃的雞必會(huì)上桌。那時(shí)候木木也會(huì)蹲在地上，小心翼翼的撥開(kāi)外層綢緞般鮮艷油亮的羽毛，探尋靠近內(nèi)部合適的羽毛。
毽子需要的羽毛也有講究，光滑輕盈，長(zhǎng)度需要不長(zhǎng)不短，太長(zhǎng)插在毽子里散開(kāi)垂下來(lái)，會(huì)影響抬腳踢毽子，太短直愣愣插在毽子里不能很好的起飛，在選擇顏色方面，艷麗出挑色彩華麗的是再合適不過(guò)了。
挑選好的羽毛女生會(huì)夾在書(shū)本里，以備不時(shí)之需。
還記得小時(shí)候姑姑家的哥哥把雞毛丟掉，把書(shū)拿走疊“大炮”去了，他和男生們玩“摔炮”的游戲玩的開(kāi)心了，但木木存的雞毛沒(méi)了，哭了半天。
女生帶去學(xué)校的毽子就像趁手的兵器，拿出來(lái)縫制的針腳和羽毛如何，直接會(huì)影響小伙伴們的“比賽”結(jié)果。
微風(fēng)習(xí)習(xí)，奶奶坐在門(mén)口小板凳上，木木挨著一起，坐在門(mén)塹上，看著奶奶做毽子。
奶奶拿出她的針線(xiàn)笸籮，戴上頂針，準(zhǔn)備一枚銅錢(qián)，剪出一小塊布，接著包上銅錢(qián)，一小截雞毛管子留出下端開(kāi)口，剪成三個(gè)瓣或十字形，用針線(xiàn)縫牢，變身為底座，這些對(duì)于木木來(lái)說(shuō)相當(dāng)難，針線(xiàn)在銅錢(qián)、布、雞毛管上下左右不停穿梭，針線(xiàn)拉扯的每一下都需要?jiǎng)倓庞辛?，不能有松散，且縫制的線(xiàn)路不能雜亂無(wú)章，整個(gè)毽子包裹平整舒適才算完成。
最后從書(shū)本里拿出捋順壓實(shí)的羽毛，挑選幾根插在雞毛管里，就完成了一個(gè)毽子的制作。
小學(xué)時(shí)，總是需要很多毽子，毽子磨損或是丟了，奶奶就給做，童年里，奶奶給木木做了無(wú)數(shù)個(gè)毽子，那是在一起隔輩親，藏在不只一日三餐里，還有針線(xiàn)針腳里。
初中沒(méi)有女生帶毽子去踢了，偶有也是在小店買(mǎi)的現(xiàn)成的毽子，但其底座往往直接是幾層橡皮加墊片的，橡皮彈性大，踢重了會(huì)彈起很高且穩(wěn)定性很差，不好控制，踢起來(lái)會(huì)與自己做的雞毛毽子感官天差地別。
有些東西都在，希望笨手笨腳的我們還會(huì)去做，能買(mǎi)到的有些東西總歸還是騙不了自己的。
那個(gè)時(shí)候農(nóng)村黑夜點(diǎn)燈時(shí)電壓不穩(wěn)，總是跳閘“砰”的一下就黑了，也總是會(huì)莫名的停電，家家戶(hù)戶(hù)儲(chǔ)備了不少盞煤油燈，不少根蠟燭。
木木的小學(xué)作業(yè)，奶奶的針線(xiàn)活很多都是在煤油燈下做完的，燭火忽明忽暗搖曳在漆黑的夜晚，作業(yè)思考過(guò)程中，筆夾在上嘴唇，手放在玻璃燈罩上，冒的黑煙把手掌熏的焦黑，一般寫(xiě)完作業(yè)，兩個(gè)鼻孔也都是黑的，手掌也是黑的。
后來(lái)煤油燈退出了歷史舞臺(tái)，但溫暖了一個(gè)村莊，一個(gè)時(shí)代，燈火跳躍照亮了無(wú)數(shù)個(gè)美好靜謐的夜晚。