年后氣象漸漸和暖,現(xiàn)在的冬天天氣少有如我小時(shí)候那般惡的??上庍€是不能出門,致最后的冬景荒廢著。
荒廢的不只是風(fēng)景,還有時(shí)間。兒子四歲了,我很愁,因?yàn)樗蛔x書,整天就只想著玩!把時(shí)間蹉跎。
在他這個(gè)年紀(jì)里,我卻求書不得,腹中滿是知的饑,嘴里干巴著識(shí)的渴。當(dāng)今條件多好,奈何頑童,說(shuō)理不通,打又實(shí)在舍不得。
正常情況,幼兒園已經(jīng)開學(xué),自有老師管教。今年特別,開學(xué)無(wú)定期,從新聞中觀瞧,大概要三月里了。想想還要在家里鬧我一個(gè)月,不禁感嘆孩子性格不像我,這感嘆又只能是關(guān)在心里,發(fā)出來(lái)要挨老婆嘮叨的。
書是我最好的朋友,予我最大的精神享受,我迫切地希望我的孩子能在書海里的一個(gè)個(gè)精彩世界里暢游。
眼前倒也不求他神童能詩(shī),多知多識(shí),也覺得是這么小的孩子。可才只讓他多認(rèn)幾個(gè)字,滿屋里捉不住的潑猴子。真是憋氣,想想自己兒時(shí)學(xué)字的乖巧,后來(lái)無(wú)書可讀的凄慘,更是氣滿。
幼時(shí)讀書,識(shí)見有限,多有磕絆。印象尤為深刻的,讀到霰雪雨雹,不理解。雨雪當(dāng)然常見;聽大人們的描畫,冰雹雖沒有見過(guò),也可以想形;霰,不知所云。
書中的疑惑,我不愿問人,一則白問,再者大多數(shù)疑問都會(huì)在其他的書里得到解答,我便更喜閱讀。例外的,霰是什么,沒有路過(guò)答案。
讀書的過(guò)程,是時(shí)間的靜靜流淌,一雙眼連接到萬(wàn)千個(gè)遠(yuǎn)方。覺得這才是美好,才有希望。無(wú)書可讀時(shí),是大漠無(wú)異景,滿眼盡荒涼。大部分時(shí)間我飄蕩在大漠荒涼。
小學(xué),一次值日之后回家,冬里常見的暗地昏天,我要和明哥一同頂兩里路的風(fēng)雪。
明哥很瘦,皮和骨頭之間沒有肉。有人傳言明哥是早產(chǎn),下生時(shí)小小的,我問有多小,答曰一個(gè)暖壺蓋足夠全身罩。
編排是朋友間的玩笑。明哥雖然瘦弱的身體,穿戴卻比我這個(gè)大個(gè)子少的多,怕凍的反而是我。陪明哥先去校門口超市一元錢買了五個(gè)小小的塑料陀螺,明哥分我兩個(gè),一向如此的。想想明哥藏錢的本事,這一元錢肯定有特別的經(jīng)歷。
厚黑得蓋了天的云下,下的雪也特別,被風(fēng)攥在手里一把把的潑砸在臉上,疼得能感覺得到自己臉上的紅。被雪砸得疼,之前未體驗(yàn)過(guò)。伸手接下奇雪幾顆,確實(shí)雪色。顆粒的質(zhì)感和冰一樣,只是沒有冰的明透,我又疑是遭了冰雹,是微微小小油子筆頭兒大的冰雹。到家與父母訴說(shuō),被一笑而過(guò)。
如今我們也為人父母了。經(jīng)歷著放假是孩子的撒野,作息全改了次序,幾個(gè)房間的捕捉,摔了杯灑了水碎一地的雞蛋殼,總算是放倒了這個(gè)沒有上進(jìn)心的四歲的小伙兒。遺憾他不愿識(shí)字,看他酣睡的模樣,夢(mèng)里應(yīng)該也是猴子一個(gè)。
不再上學(xué)的多年以后,憶起那場(chǎng)風(fēng)雪,黑云化了天,風(fēng)的脾氣也是壞的。現(xiàn)在沒有了,我曾經(jīng)歷過(guò)的天氣的惡。