有一天，航天器都是木頭做的，是木頭架子，木頭的形狀，一棵樹(shù)或者交叉的十字形，穩(wěn)固的三角形，竹編的席子?？諝馐且环N水，木頭要開(kāi)花，竹子要有葉子。不要鋼鐵，但不要砍光了我的樹(shù)木、竹木。
早一些晚一些的時(shí)候，三十八號(hào)或者和張曉宇各自傾心相愛(ài)，相愛(ài)得如同有過(guò)幾生幾世，就是幾條生命和幾個(gè)世界，在透明桌子的兩側(cè)各自喝著兩個(gè)空杯互相慶賀。杯子是空的，但杯子里面是水，空氣就是水，杯子也可以自身凈化。調(diào)口味的時(shí)候可以要兩個(gè)氣泡，一飲而盡相視一笑。水溫是適合的，也可以要幾度就是幾度，說(shuō)說(shuō)而已。
或者杯子靠近你就已經(jīng)查知了你的心意，你的意思被它收集和捕捉。
也不覺(jué)得呼吸，不需要能量，更早一些的時(shí)候生命樹(shù)就是生命水了，就是呼吸。得救得力得勝得生命之后就是這樣，心靈洞開(kāi)，誰(shuí)都光明在任何眼光之下，間隙之后就去工作，世界是純凈的，他們和更多的人都是管理者，掌管著世界。動(dòng)念就是百分之百的忠誠(chéng)度，工作，認(rèn)真而傾注和隨心隨意的工作是他們的最后一份職業(yè)。
再?zèng)]有人說(shuō)見(jiàn)鬼了，而是見(jiàn)到神了，看到他了，是人也是神，每個(gè)人都是神一樣的存在，本來(lái)就是本于他依靠他為了他歸于他。
也或者就是記憶之城不再躲在幕后，他走了出來(lái)，是一個(gè)人。
已經(jīng)到了最后的自由和智慧的記憶第九區(qū)，體用一體區(qū)。
什么都有來(lái)源都有出處什么都有軌跡都可以解釋，沒(méi)有不能做的做的都是應(yīng)該做的，沒(méi)有允許之外的想法，常常做的就是世界更美好，沒(méi)有饑餓和口渴，呼吸就是喝水，喝水和呼吸就有了能量，生命不死，也不存在不死這個(gè)想法，習(xí)以為常的自然，自自然然。
一切永久，沒(méi)有破壞沒(méi)有罪惡，都是是這樣沒(méi)有可能是那樣，沒(méi)有錯(cuò)誤沒(méi)有分別，敬拜生命本身和賜予生命的人。
自己也是主宰者，從體用一體區(qū)返回到第五區(qū)，共同參與區(qū)。
從一到九，中間數(shù)是五，回到中間。并且五是第一位陽(yáng)數(shù)，不再老去，都是清新的開(kāi)始，永遠(yuǎn)也不會(huì)再度飽和。
沒(méi)有黑暗沒(méi)有缺陷，什么都足夠了，精力充沛。
沒(méi)有知識(shí)也很少有語(yǔ)言，全都心意相同，說(shuō)的和做的是一件事情，長(zhǎng)久的感恩，只有這一個(gè)世界沒(méi)有別界。圍繞著或坐或站或飛翔是必然的功課，沒(méi)有時(shí)間和空間，空間都瞬息而至，想就是做就是成就。
什么都是豐富的足滿的，唱腔唱法唱詞不同，沒(méi)有碰撞都是柔和的相融，歌頌道榮耀道，后來(lái)什么都是榮耀都是歌聲，殿堂就是路口，不管什么維的空間都在此時(shí)顯現(xiàn)，遍地遍天滿了這個(gè)榮耀。
不用看見(jiàn)，看見(jiàn)了就是看不見(jiàn)，看不見(jiàn)就是看見(jiàn)，每個(gè)人的心中都是他，身心靈成為了一體不再分割。身體永遠(yuǎn)年輕，想要的那種年輕，不同的年輕，也有不同的容貌，只是為了區(qū)別不是為了分別，你不羨慕別人的，你甚至不喜歡一體化而是多樣化，心透徹和明凈，不是為了應(yīng)景而是生景，生的是一個(gè)心思，只是工作內(nèi)容不同。靈到了滿了的程度，圣靈就是自己自己就是圣靈，身心靈就是一個(gè)靈，靈又是心又是身，只是一個(gè)靈。
靈王靈父的靈就是所有的靈，沒(méi)有忤逆沒(méi)有別想，我是，我們都是，真正的此刻即永恒永恒即此刻。工作了就想唱就想圍繞，圍繞了唱了更喜歡去工作，工作和歌唱都是生命，是生命本身。
腳下空了，好像進(jìn)入了別界，是一個(gè)永恒的界。三十八號(hào)忽然想起了那個(gè)園子，那個(gè)生長(zhǎng)著生命樹(shù)的園子，起了分別之心之后，若并不就此告別，或者是逐出，無(wú)限競(jìng)爭(zhēng)和因循相襲，那地方早晚要成為地獄，這是多么了不起的福祉，保留有一塊凈土，干凈的息壤。
誰(shuí)口說(shuō)心承不是從那里來(lái)的，就再也回不到那個(gè)地方。
有口說(shuō)心授要回到那個(gè)本來(lái)的，請(qǐng)你指示給我道路。
那個(gè)故事，記載在講了兩個(gè)約定的書(shū)中，道路已經(jīng)成全了，是生命之書(shū)。一差派了二，又差派了三，是真正的接二連三完成了這個(gè)道路。二已經(jīng)來(lái)了又走了，現(xiàn)在是三落在每一個(gè)人的心間，通過(guò)三去認(rèn)識(shí)和見(jiàn)到二，經(jīng)過(guò)二回到一的身邊。
三十八號(hào)好像看見(jiàn)過(guò)二，他實(shí)實(shí)在在在某處高處給他看，和給自己說(shuō)話，但記不住或者看不清他的容貌和身材。他有很多民族的特點(diǎn)，他有很多種類的影子，連頭發(fā)都是會(huì)變換的，不管如何他是三十八號(hào)貼心鐵心看到的，覺(jué)到了但還是模糊。漢族，這個(gè)在水邊供奉起一堆土禱祝一個(gè)身上有羽翼的神明的民族也在他的看顧之下，心里滾燙滾燙。
漢族漢族，這是不一樣的民族。是不能點(diǎn)火的民族，他們會(huì)越燒越旺，燒制出更加精粹的斗意和智慧來(lái)。土遇火成金，把咒語(yǔ)燒斷，人龍或龍人出現(xiàn)，華夏才是真正的神州、神國(guó)。
人靠著自己回不去一，二就來(lái)了，他做了三件事情。
其一，人一樣活著但沒(méi)活到三十四歲，有人見(jiàn)到過(guò)他有人記載了他有人恨了他有人殺了他。他是來(lái)開(kāi)辟道路的，道路何其艱難，用死開(kāi)辟出了一條道路，把人的不足都填給了他自己，罪孽他自己擔(dān)當(dāng)，你稱他的名就配走在他開(kāi)辟的路上，他用他的血他的肉遮擋你，你不再是你，你是他，這樣你就可以回去，你不再是第多少億多少千萬(wàn)多少百萬(wàn)十萬(wàn)萬(wàn)千百十個(gè)中的某一個(gè)，你現(xiàn)在是二。
（你有情嗎，你有意嗎，你的活著是你感覺(jué)到你在活著，會(huì)感覺(jué)的你，也是你嗎？）
其二，你可以回去的理由是他死后復(fù)活了，回到一的身邊，順著他的腳蹤你也可以回去。他不是白白的死，他死是為了讓你活，他復(fù)活是為了讓你得到永生，靈魂不滅。半條路在地上半條路在天上，或者說(shuō)這個(gè)界和另一個(gè)界。他勝利了，道路暢通，為的是解救惡魔手下的人們，他勝利了他的血和肉也讓你勝利了，走他的路他會(huì)護(hù)佑你。
血衣就是隱身衣，有血有肉，它有兩個(gè)功用，一是穿上血衣你就是二，一會(huì)接納你。一是在歸去的路上布滿了無(wú)法想象的艱苦卓絕的危險(xiǎn)，血衣會(huì)為你卸去十分之九的分量，剩下十分之一的意思是等你慢慢品嘗。
（情感是一個(gè)人，你的人，你要到記憶深處去，路并不好走甚至沒(méi)有路。
然而，人們不愿意相信的一個(gè)事實(shí)是，記憶也想認(rèn)識(shí)你，他早就認(rèn)識(shí)你了，他一直在等著你去認(rèn)識(shí)他。
這就使你去認(rèn)識(shí)記憶成為可能。）
其三，他認(rèn)識(shí)你，在生前他說(shuō)了很多話是為了啟示你，他后來(lái)也介紹三來(lái)了，三來(lái)為了感動(dòng)你，讓你知道和認(rèn)識(shí)三知道二追隨二直至知道認(rèn)識(shí)一和一居住在一處。沒(méi)有人光顧著眼前的日子，對(duì)生命的探索從來(lái)就沒(méi)有停止過(guò)，自己的平安和依靠自己的奮斗不大靠得住，還是要聽(tīng)聽(tīng)先哲的話看看賢人的一得之見(jiàn)，求得水中火中的平安，親近一的那一種平安，前提是借著二。
（那怎么上路呢？這就簡(jiǎn)單了，畢竟我們不是鋪路的人，只是去走路的人，無(wú)非就是一，可以輕身上路，有心情上路。當(dāng)然這不是要拋棄現(xiàn)實(shí)生活，而是有了一個(gè)全新的內(nèi)心世界。
二是相信記憶之主的存在，并已經(jīng)為你的前往開(kāi)辟了道路。從這個(gè)道理上講，“世間”沒(méi)有陌生的路，都是已經(jīng)被人走過(guò)的路，走遍了的路，即便再次成為了荒蕪。
三是得有臺(tái)小發(fā)動(dòng)機(jī)，這是你起始的動(dòng)力。這個(gè)動(dòng)力就是感動(dòng)、感召、情感和火熱，你想去，你想走，你想探索一番。
長(zhǎng)期以來(lái)，你都是被動(dòng)的，如天如地如國(guó)如家如上學(xué)如擇業(yè)，如婚配如生養(yǎng)如老去，這是唯一的一次主動(dòng)。你先動(dòng)才有動(dòng)，沿途風(fēng)光無(wú)限好。）
右邊一條路的氣息傳達(dá)著神秘的意思，三十八號(hào)逐漸回憶起來(lái)一些人生的片段。說(shuō)是地少人稀造成的，很多人沒(méi)有反顧地往左邊去了，扶老攜幼熙熙攘攘。這右邊的路也的確不好走，看著平坦但有時(shí)候路上似乎有尖利的石頭硌得腳疼，也有一些蒺藜荊棘費(fèi)力拉著自己，褲管破了小腿上有了一些血口子。還有一點(diǎn)就是自己要往前去，另有一個(gè)心意拉著自己往后退，似乎左邊才有溫暖，頭也陣陣發(fā)疼發(fā)木如同帶著緊箍咒，這不是想要的硬塞過(guò)來(lái)的，但沒(méi)有辦法摘下，遙遠(yuǎn)的未來(lái)意識(shí)到會(huì)越來(lái)越疼，就像是一個(gè)亙古以來(lái)的不斷提醒。
他突然理解了悟空，就是把所有的不能割舍化為一個(gè)頭箍，知道了更大自由的可貴。
在轉(zhuǎn)彎處，影子一樣跟隨著自己的老女人突然到了自己身前，要不你還是走另一條路吧，我力所能及的給你平安和好處，就是閑的好處。
三十八號(hào)說(shuō)，這你已經(jīng)給了，老早就給了我。我知道走這條路艱辛，也許追求生命沒(méi)有了命，但我不是為了找到自己又走回頭路做舊的自己，那樣都是重復(fù)，朝不保夕。要走就走難走一些的路，其實(shí)有一個(gè)意思也已經(jīng)說(shuō)明了，從來(lái)就沒(méi)有荒路，每一條路都有人走過(guò)了，只是走得人少路才難走。我也真想回去，平平安安度過(guò)一生，可是你叫我看見(jiàn)了，別的路就沒(méi)有意思了，非走這一條不可，我也不知道怎么了這么堅(jiān)執(zhí)，可能是我欠的，我欠的就由我來(lái)還好了。三十八號(hào)笑了一下，很輕，放心，沒(méi)有那么悲壯，只是做我想做的，早晚都會(huì)沒(méi)有了命，何不用這個(gè)命搏一搏其他的命呢。
索引中心。
三十八號(hào)的病房是一長(zhǎng)排的普通房子，并非樓房，他是靠近西側(cè)中心路的一間，大約是從西側(cè)數(shù)過(guò)來(lái)的第三間，門(mén)前是磚頭鋪就的路最多一米寬，房子后面也有這樣一條路。房子和房子的間距很寬，除了磚頭路，就是大面積的土路，也是土地，所以栽種了一些樹(shù)和一些花，普通的樹(shù)和普通的花，不用修剪和管理，自由生長(zhǎng)。
病房有一個(gè)窗戶，北開(kāi)，藍(lán)漆的窗戶架子透明的玻璃，兩扇小門(mén)，有兩個(gè)小把手。上午和晚上六七點(diǎn)鐘開(kāi)窗開(kāi)門(mén)換一次氣，三十八號(hào)的病情近期有些不穩(wěn)定，張曉宇守榻在側(cè)連日勞累，開(kāi)門(mén)開(kāi)窗有時(shí)候恍恍惚惚地發(fā)覺(jué)有人窺測(cè)，在房前或者在窗后，并不很在意，也許自己真的有些累了。有時(shí)走到門(mén)前或探出身子朝窗外看，靜悄悄的什么也沒(méi)有。
有時(shí)候趴在三十八號(hào)的床側(cè)就睡著了，也做一些短夢(mèng)。醒來(lái)看時(shí)間只有幾分鐘，但夢(mèng)的長(zhǎng)度很長(zhǎng)容量也大，很多的時(shí)候不知所云。有時(shí)候很清晰，特別是自己分離出來(lái)的時(shí)候，自己看著整個(gè)房間，三十八號(hào)有時(shí)候冷有時(shí)候熱。
冷的時(shí)候是真冷不完全是悲涼，是時(shí)過(guò)境遷的悲涼，那明明都已經(jīng)過(guò)去了的但總是不放過(guò)他。事情找他，和他有千絲萬(wàn)縷的聯(lián)系，冷就是一個(gè)吸收是冰洞，不要再過(guò)來(lái)了，咱們已經(jīng)兩清，你們的世界是你們的，我的世界只有一個(gè)人還這么窮追不舍。熱的時(shí)候是怒火夾雜著要亮不亮的一些透視，一個(gè)透，無(wú)情無(wú)窮的墻壁和厚重空間的壁層正在鉆出一個(gè)洞來(lái)，那地方很軟了，內(nèi)外都有了類似皮影戲的光影，但還沒(méi)有通達(dá)沒(méi)有通過(guò)，眼看到了最后反而雙方都不著急了。
都盼著是另一側(cè)先打開(kāi)，另一側(cè)也這么想。怒火不知道是什么人的怒火朝這里搬運(yùn)，怒火旺了就成了黑色，是黑色在燃燒。
張曉宇也看到了自己，自己的一頭秀發(fā)有些干了，幾天沒(méi)洗頭，依然柔順但已經(jīng)是秋天，披著一件紅棉襖，從脖子后面也看到了淺色的紗巾，那是自己最喜歡的，第二個(gè)月的工資買(mǎi)的。張曉宇真想捋一捋自己的頭發(fā)，但怕打攪了她，就沒(méi)動(dòng)。這時(shí)候她很輕很靜，她感到了身后有輕微的風(fēng)聲，就像花瓣張開(kāi)了，就像一棵樹(shù)和另一棵樹(shù)的偶爾神秘的交談，她轉(zhuǎn)身，她看到了兩個(gè)影子，高大胖走門(mén)口消失，一個(gè)矮小瘦飄向窗口，而窗子明明關(guān)閉著呀。
她急忙轉(zhuǎn)身過(guò)來(lái)，轉(zhuǎn)身沒(méi)有一點(diǎn)風(fēng)聲，靜止和默化，還好，這兩個(gè)人還好，一個(gè)躺在床上一個(gè)坐在床一側(cè)。窗子還關(guān)著先不管了，她要到門(mén)口瞧一眼，這么去的時(shí)候，目光像一條繩子從床上和床側(cè)收回來(lái)，當(dāng)時(shí)沒(méi)覺(jué)得，已經(jīng)邁動(dòng)腳步的時(shí)候，眼睛才通知了她有那么一瞥，三十八號(hào)完全清醒眼睛睜開(kāi)著看著屋頂，事不關(guān)己的一種蒼老和奈何奈何的一種清澈。那個(gè)自己也完全沒(méi)有睡，轉(zhuǎn)過(guò)頭來(lái)，非常靜止的美德和同仇敵愾似的歇一口氣，他沒(méi)事自己就沒(méi)事，他們兩個(gè)人是一艘游弋的葉子一樣的小船，水波中的天心還有白云是他們比翼雙飛的可及之處。
繩子使自己又轉(zhuǎn)頭，一切照舊，一個(gè)只剩下了一個(gè)微弱的皮囊，他在另一個(gè)世界，一個(gè)天真地守護(hù)在那里，天真就是她的武器，所有的武器。
到了門(mén)口差點(diǎn)碰到鼻子，門(mén)也是關(guān)著的。
打開(kāi)門(mén)窗外面是白花花的陽(yáng)光。