大街上人來人往，男女大人和孩子以及半大的孩子都趕往一個方向，臉上還頗有急色。你無法確切或者沒有必要知道他們在想什么，只有鋪在你的記憶中才會對你產(chǎn)生意義。
或者因為必要才會納入了你審視的范疇。
這樣認(rèn)識是不對的，記憶是一個隧道的煙云和濕氣，記憶的容器也需要產(chǎn)生遠(yuǎn)古的記憶，那么是誰開了山是誰挖了洞，又放到了十分安全的地方？
不是只有我，我只是其中的一個演變。
我的那些演變，都是必不可少的、一定會出現(xiàn)的內(nèi)容。不在我身上，就在別人身上。
心靈在虛空之下或者藏在背后，純凈并且堅固，磐石一樣守著。但在我們煙熏火燎的焚燒之下，它們還是有點架不住日積月累的意思，為了你的意思，就是被說服向你屈服，城頭不停變幻大王旗。
旗子一變，陣營就變了，風(fēng)向也變了，忍看朋輩成新鬼。誰都是你熟悉的陌生人，稍一猶豫就被拖下水了，拖下了死水。
再不用妙想，不用奇異，過著簡單的日子。
也許事情不是記憶什么，而是記憶獲得的方式，記憶的天然之用，那是它的壁和它的底。
內(nèi)容大部分是生活的認(rèn)知，也是已知。通向未知的門已經(jīng)關(guān)閉，鑰匙你自己去爭取，現(xiàn)在忽然想收手停住。
再沒有發(fā)動了，劉振奎也停了寫作。
這樣的日子不固定，或長或短，是腳踩著的現(xiàn)實。
真的就像生活一樣，那些已發(fā)生如果不用管他，就不再在你這里發(fā)生，在別處在他人那里發(fā)生。你沒有幕景了，從你這里煙消和云散。
“鑼鼓家什敲起來了！”
三哥總是很敏感，不到而知。一年半年久的大隊場院要演電影了。很多人已經(jīng)搬去了凳子占位了。上次是衛(wèi)生室門口，這次在第一街常家門口，說書的先生來了。坡地里有螞蚱了。明天晌午的菜只有咸菜了。
鑼鼓家什敲起來了！
這有兩種情況，一是演戲的，一是說書的。
當(dāng)時的演戲沒有歧義，就是搭好了臨時的舞臺，演員已經(jīng)扮好了，或只是化了個半妝，正忙活著布置臺子、說著流程或者蹲著吃飯。聚人的鑼鼓要早敲，告知人們要演戲了。
聲音熱鬧而情深深，一掃清靜，讓人的心躁動起來。
小時候總聽說有跟著戲班子跑了的，來戲班子一次，這個話題就被重提一次。跑了的都是小媳婦，也偶然有少年。
演戲演到大半夜，人們睡得很晚。很容易地通融一次，第二天的上午不用起床那么早，在家里拿拿放放，上午就溜過去了。
在這個上午最不喜歡聽到的消息就是突然傳來“誰家的媳婦不見了！”“誰家的二郎或三郎不見了！”之類的傳言。
大多數(shù)傳言都是假的，也有真的。
假的好說，噓一口氣，人家那誰誰是剛巧去南嶺干活了，沒來得及給家里講。誰又是在今天被外面有本事的叔叔接到城里去了。
真的時候，人們已經(jīng)求證下來，某某某真的不見了。
于是人們就沉默。
昨晚的戲演得真好，那戲中人嬌媚風(fēng)情，一顰一笑時把人的魂兒都勾了去。似乎大有深意，那一眼，還有后來無數(shù)的眼，還有迷人的微笑，都是專門對著你的，對你說了“很多話”。夜幕下有柔軟的手把自己一直藏得很好的遐想掀開了一角，那是一個多情而理想的世界。
白面書生體態(tài)風(fēng)流，謙謙玉種。每一行步，似乎是從自己身上跨了過去，每一個架勢打開，自己就是他的遠(yuǎn)方是他的牽念。唱聲撩人，夾著念白。
屈指數(shù)春來，彈指驚春去。蛛絲網(wǎng)落花，也要留春住。幾日喜春晴，幾夜愁春雨。六曲小山屏，題滿傷春句。唉，長嘆吶。春若有情應(yīng)解語，問著無憑據(jù)。江東日暮云，渭北春天樹，不知哪答兒是春住處？
不知佳人雨濕春衫，凝望玉山，那山竟移到我心里頭來，那眸子竟也移到了我心上的山里頭來，佳人啊，何時你也移到我的眼前來，我們天長地久不分開，不呀不分開。
就這樣，山空了，山里也下起了小雨，一種很美麗的虛假把自己帶走了。
對莊戶人來說，那誰誰某某，走了也就走了，不再在他們的世界存留。
很勇敢地截斷，連提都不要提起。
后來每逢有演戲的來，大人小孩都有了自自然然的任務(wù)，你看著我，我看著你，不要分散了，一小家子人、一大家子人在一起，小孩不要失散，大人不能走丟。
說書的來了就輕省很多，著重的不是看而是聽，遠(yuǎn)一點沒關(guān)系，聽得到就成。把家里收拾妥當(dāng)了，才三三兩兩地趕往說書場。
家里留好了看家的人，鎖門全家出動的情況發(fā)生在幾天后。
說書人或者一人，或者二人，夫妻或者父女或者爺孫，三個搭幫的很少見。一部書說下來要很長時間，一個月兩個月三個月都是它。
停留時間的長短，不在于說得好不好，而在于這個村莊“君子”的多少，他們總是很開宗明義地講，沒君子不養(yǎng)藝人。
總在最緊要的關(guān)節(jié)停下來，吸引著人們?nèi)ヂ?，去幫場，錢場或者人場。
還未正式開始的時候有個等人的過門，說書人這時候就唱一些小曲，很才子佳人的那種，才子的偶遇，佳人的春懷。
月當(dāng)頭柳梢頭，燈下月下花下，給人一個深情的境界。
道具不拘是什么，總是響徹云霄和云遮樹遮，很悠揚(yáng)很散漫很吸引人的心，三哥也把這個叫做鑼鼓家什，意思是有很好聽的聲音傳出來。
那時只是熱鬧，很多人在一起，這是一個記憶。
記憶留下來，時隔多少多少年之后再回首，不說人群，只說這鳴的鑼、響的鈸，才發(fā)現(xiàn)了空檔。一是有鳴鑼敲鈸的人，一是有聽到了這鑼鈸聲音的人，一是鑼鈸本身。
鑼鈸本身不容易壞，但經(jīng)過各種原因，不見了。
敲鑼鈸的人已經(jīng)走了，或者依然流浪，或者流浪到了更深遠(yuǎn)的地方。
聽這鑼鈸之響的人，后來奔向了很多處，或者對于這聲響不再想起，完全遺忘。
空檔，就是不在兩邊不是鑼鼓鑼鈸，而只是那一聲響。
人生若是如此，就和竹籃子打水一樣，到頭來是一場空。
唱戲說書的走了，聽的看的人走了，只留下了在空響中空想的人。而如果這唱說和聽看的人都成為了空響，毫無意義，這不是一場悲??？
它們不會白白過去的，它們一定還存在，也許只是界域不同。
就算白白過去，謝幕了就成為了幕后人，為什么要白白過去，去了哪里，他們要來要去的意義在什么地方？
劉振奎又拿起了筆來。
他看到他的三哥勤勞著、微笑著一路遠(yuǎn)去。三哥是真正的癡兒，二十多歲的人有個五六歲的頭腦，高鼻深目，非常的英俊。
肯定有目的而來，也許不是為著自己、家人而是民族、國家，或者其他什么目的。正如書上所說：
婦人焉能忘記她吃奶的嬰孩，不憐恤她所生的兒子？
即或有忘記的，我卻不忘記你。
看哪，我將你銘刻在我掌上；你的墻垣常在我眼前。
是了，是了。一方面魔王第七把刀在城墻下面走走停停，停停又走走，好像思索著什么，也好像有什么決心要下。而在他意識的某個地方，神廟的神像起了變化。
石刻木雕泥塑都無所謂，當(dāng)間站著的是個女神。女神頭發(fā)野野地飄著，身上裹著野獸的獸皮，身材秀美，神情卻非常剽悍。一手叉腰，一手往上舉著，好似要去夠什么東西。
在她左右兩側(cè)，是兩個陪襯著她的矮小男人，一個拿著一把木鋤，一個腰里纏著一把鞭子，手上提著弓。
底下的眾人一撥一撥的進(jìn)來敬拜，同時獻(xiàn)上了自己的供物，有牛羊斑鳩和鴿子，果實糧食和香草。
原民也隨著一撥人進(jìn)來，猛抬頭，被驚嚇得連忙退出，以至于沖撞了要進(jìn)廟的人。
神像活了！
神像活了！
拜民大喊，喊完低下頭去，磕頭如搗蒜。一聲喊，聲聲喊，只要看到神像活了的人都在喊?？匆姷娜烁嗔耍匆娏饲Ч乓黄?。
神像活了。一個大女神像，兩個小男神像，臉上表情豐富，面帶神秘的笑容，起身邁步，往廟外行來。
神啊，神啊，我們有罪。神啊，神啊，保佑我們。神啊，神啊，收下我們的供物。
拜民哭著叫著，跪伏著。一面把手里的供物拋出去，牛羊也放開了繩子，糧食瓜果滿天飛，斑鳩鴿子咕咕叫，遠(yuǎn)遠(yuǎn)地爬著讓開道路。
神像出門往右走，右邊有一條河，河連接著海。
身后哭聲震天。
許是人們長久的虔誠和敬拜起了作用，神像活了。許是神本就是活著的，只是人們弄不懂神在什么地方，這才造了像寄托自己的情思。許是神今天剛巧回來了，穿上這件木泥石的衣服，想要有所作為。
可是為什么一直朝河邊走呢？
神啊，神啊，拜民不敢靠近，一路跟在后面，情緒激烈，淚水長流。
三神像走進(jìn)了河里，走到了很深的地方。
河水把兩個矮小的男神像淹沒了，不見了。
然后也把女神像淹沒了，完全沒頂。
眾人跪在河邊，久久的沒有起身。
嘩啦嘩啦，河水開始翻騰，神像又從河里走了出來。
變了，全變了，此神像非彼神像，走上岸來也只是一尊神像，是個男神。三個神像變成一個，女神變?yōu)榱四猩瘛?p> 男神站到了神臺上。
面容大理石一般冷酷和棱角分明，無花果樹枝葉胡亂纏在腰間，高大強(qiáng)壯，力量感呼之欲出。雙手空著，左手經(jīng)過腰間去護(hù)著自己的右邊脅下，右手往上去護(hù)著自己的后腦，神情默默。
雙眼冷冷的光俯視著又跟了回來的拜民。
拜民跪滿了廟宇。
神啊，神啊，你是活的神，你是我們的神。
神啊，神啊，你是什么神？