2，南山
有一座山叫南山。
可能只有我們村叫南山，因?yàn)榫驮诖迥希虚g隔著一條小溪。
村莊是個(gè)坡嶺，遠(yuǎn)處看也像一座山，比南山低得多了，猛一看上去綠樹(shù)掩映整個(gè)村莊，
下雨的時(shí)候四圍都是煙霧騰起，很有靈氣。
村名叫甘露村。
人小見(jiàn)山人大見(jiàn)海人老念天，從小就喜歡南山，山是我說(shuō)話的地方，那里藏著我的心事。地多的時(shí)候，山地就在山的左山坡，山坡地種得最多的是地瓜。
那時(shí)候人也多，一哥二哥三哥我五弟姐姐妹妹，加上父親母親九口人。
前一天，我和弟弟去山地芟地瓜秧子，涼一涼地，等著第二天刨地瓜，把地瓜擦成片曬在地里，只等著干了來(lái)收地瓜干就行。
和弟弟一起干活，歇歇干干就干完了活，瓜秧子團(tuán)在一起堆在地邊上或溝壟里。
說(shuō)話和凝望南山是常有的事，這時(shí)候大多數(shù)是日暮，天還沒(méi)有完全黑下來(lái)。
就央求弟弟和我一起爬爬山，他有時(shí)候去有時(shí)候不去，不去的原因是累了。
自己去。
站在山頂遠(yuǎn)眺的感覺(jué)很美麗，什么都美麗，山外還有山，山溝中有村莊和人煙。山嵐和炊煙給人無(wú)盡遐想，人和房子都比我小，拖拉機(jī)走半天還在山坳中。四面都是山，東南西的山和南山挨著很近，像擺在秫秸篦子上的饅頭。
北面的山很遠(yuǎn)，隔著一道明溜溜的河，河叫汶河，山是徂徠。
天早的時(shí)候，能看清北山上石壁中的松樹(shù)，各種輪廓的山石。在北山的一角，西北方向是很出名的泰山。
敞開(kāi)小小的胸膛讓山風(fēng)吹來(lái)，是觸摸，也是說(shuō)說(shuō)話。
這時(shí)候我一點(diǎn)也不內(nèi)向。
我不會(huì)說(shuō)話，不怎么會(huì)說(shuō)話，說(shuō)話是一件很苦難的事情，說(shuō)不出話來(lái)，說(shuō)也是在心里說(shuō)了。不得不說(shuō)的時(shí)候聲音很蚊子，神態(tài)很別扭很費(fèi)力，經(jīng)受一種折磨。往往采取的方法是低下頭假裝沒(méi)被人看到，其實(shí)也是不想看到別人。
每一個(gè)人在我都很巨型，也很陌生，我不認(rèn)識(shí)很多人。
走近的時(shí)候沒(méi)有發(fā)覺(jué)，矗立在眼前的時(shí)候措手不及，把準(zhǔn)備好要說(shuō)的話都打散了。
那時(shí)候每一個(gè)人都背著一個(gè)黑匣子，話不是自己說(shuō)的，從匣子里發(fā)出聲音來(lái)。人是透明的，黑匣子或者在身前或者在身后，四四方方的黑匣子。話早就準(zhǔn)備好了，想說(shuō)的時(shí)候，就恰當(dāng)?shù)赜幸痪湓挶磉_(dá)出來(lái)。
許多年之后回首往事遇到了難題，我一直沒(méi)有話匣子，沒(méi)有這方面的記憶。不同的年齡不同的場(chǎng)景之下，描述就會(huì)不同。往事是一個(gè)圓形的亂麻，怎么看就怎么不同，丟失了角度。只有痛苦是一條線，連著心脈，線是血的顏色。
南山和我沒(méi)有遮攔。
有一天我醒了，從前不知道自己在哪里在做什么，也不知道自己。很晚，都已經(jīng)六七歲了，自己在門前的土堆上拿著一個(gè)做菜的鏟子玩土，聽(tīng)到有門前經(jīng)過(guò)的兩個(gè)人說(shuō)話，一個(gè)說(shuō)做什么去了，一個(gè)說(shuō)在山上做活計(jì)。
山在哪里？我沖口而出。
哈哈，山就是南山。
不是非常強(qiáng)烈，但自己想知道自己在哪里，這里不是我的地方，只是經(jīng)過(guò)。
國(guó)、省、地區(qū)、縣、公社、大隊(duì)，東西南北，地形地貌，州洋經(jīng)緯，宇宙天空。南山的印象一直不能磨去，天空很低，房子很小，山脈森林大海才藏得住東西。月亮不是月亮，是月牙形的漏洞，看清楚天空背后的世界，無(wú)法有天空就沒(méi)有了一切。
和山的對(duì)話都和傳說(shuō)有關(guān)，不太現(xiàn)實(shí)的遠(yuǎn)古。離開(kāi)了現(xiàn)實(shí)，日子才叫日子。當(dāng)時(shí)對(duì)日子也沒(méi)有感念，一切的必須都是壓抑。
是生活不太好。
現(xiàn)在想想也不是不太好，已經(jīng)不錯(cuò)了，所謂不太好是達(dá)不到自己的要求。
沒(méi)有餓過(guò)，家里總有吃的，不是揭不開(kāi)鍋。長(zhǎng)大了之后為了健康，也為了體驗(yàn)，使勁餓過(guò)自己，才知道當(dāng)初是那么幸福。父親有手藝，他是石匠也是醫(yī)生，還有一個(gè)可以依靠的哥哥。
現(xiàn)在知道他的石匠藝術(shù)并不高明，很一般，在全村靠石頭生存的時(shí)候卻也沒(méi)有低到哪里去。石窩是深深的窩，在下面找出石脈石梁來(lái)，用各種手段把石頭鑿開(kāi)，搬到平地上來(lái)，等著車來(lái)買石頭，賣了石頭就有了錢。
錢就是食物和衣服。
最高興的時(shí)候是放學(xué)回家，竟然是白面的大包子，一頓能吃七八個(gè)，狠狠的滿足。吃食上的滋味大約在那個(gè)時(shí)候就用盡了，現(xiàn)在想想還是好吃，因?yàn)槟鞘歉赣H掙的母親做的，可以放開(kāi)吃，和兄弟姐妹一起吃。
吃的時(shí)候要喝水，白開(kāi)水我們也叫湯。
不敢很喝，卻終是忘。喝得多的時(shí)候家人會(huì)拿眼睛望我一眼，各種各樣的眼神，一眼就夠了。眼睛里的意思沒(méi)法翻譯，反正都是為我好。明白了假裝不明白，湯卻不喝了。
如果是晚上，更不敢喝湯，但那時(shí)候總是渴總想喝?；蛘哂袝r(shí)候破罐子破摔，或者等著奇跡出現(xiàn)，今晚不會(huì)那樣的。
可是每晚都一樣，尿床。
真的就把床尿塌了。
是土坯的炕，要換成木床。拆炕的時(shí)候我睡覺(jué)的位置下面是濕的，腥臊難聞，土坯都不再是原來(lái)的本色，被一泡尿一泡尿的改變不再是它們自己。它們沒(méi)有怪我，它們的語(yǔ)言我很熟悉，親切而不陌生，連嘆息都沒(méi)有，長(zhǎng)在我身上那么不分彼此。
它們和南山是一伙的，是我的身體?？戳艘淮紊骄褪呛芏嗪芏啻危茱w翔著看遍所有，甚至一草一木一塊山石的變更，風(fēng)來(lái)的時(shí)候，雨來(lái)的時(shí)候，它的感受和滋潤(rùn)。不飛翔時(shí)就在心里存著，有多少人上山都知道。
很多年之后也能夠聽(tīng)到上山的人都說(shuō)的什么話。
只有我自己知道。
其實(shí)已經(jīng)沒(méi)有必要爬山看景，我只是看望它，也借此回避一下現(xiàn)實(shí)?，F(xiàn)實(shí)裝在褲兜里，發(fā)霉得很，拋出來(lái)就煙消云散了。
你要走了。
是的，我明天就走了。
我也反回來(lái)對(duì)五弟說(shuō)，你要好好的。
他說(shuō)，一定好好的。
好好的，那時(shí)候的意思就是聽(tīng)話，聽(tīng)大人的話，大人的意思只有兩個(gè)人，父親和母親。另一個(gè)意思是長(zhǎng)志氣，不求依賴，奔出一個(gè)前程。前程很具體，住在城市里，樓上樓下電燈電話。穿不講究，主要是吃好。
有一段時(shí)間的職業(yè)選擇就是做一名廚師，在切肉，當(dāng)然是熟肉，沒(méi)人看見(jiàn)的時(shí)候偷偷往嘴里塞幾塊。
長(zhǎng)志氣，是經(jīng)常對(duì)弟弟講的話。
他是平板腳，好像平板腳不能負(fù)重，也走不了多少路，沒(méi)有足弓，走多了就累。每過(guò)了年走親戚，最遠(yuǎn)的大約有將近二十里地，在泰樓鎮(zhèn)的西邊，叫司嶺。不知道這名字的由來(lái)，總想從別人嘴里聽(tīng)到一些傳奇，但他們的回答很叫人失望，司嶺，這里就是一片嶺啊。
那里是嶺，身后是洼地，左前右也還都有嶺，它自己不過(guò)是微微凸起。司呢，司是掌管的意思，一定和管理有關(guān)，有人或者有神在掌管這片嶺地吧。單獨(dú)把這地方司起來(lái)，一定有什么秘密存在才對(duì)。
別人會(huì)說(shuō)，就叫司嶺，是你想多了。
我正想的時(shí)候，弟弟已經(jīng)先我一步運(yùn)行到了前方，去的時(shí)候的司嶺的前方回來(lái)的時(shí)候家的前方。我總和他在一起，至少和他在一起，或者還有哥姐弟妹在一起，我和弟弟相差兩歲。
五弟總有辦法，說(shuō)話不怵頭，讓路人，騎自行車的或者運(yùn)氣好還有拖拉機(jī)，讓他們捎他一程。他在前方等著我們或者我，走近的時(shí)候他一臉得意的笑。
那時(shí)候很羨慕他，但也有些不屑，總覺(jué)得不對(duì)，不很對(duì)，哪里不對(duì)說(shuō)不出來(lái)，也就聽(tīng)之任之。如果往往如此，這就是品行，習(xí)慣會(huì)悄悄改變一個(gè)人。
那次五弟很給面子的一起上了山，說(shuō)了很多話，什么話都忘記了，意思都落到了心里，至少沉淀在了我的心里。
也從提過(guò)舊事，他還記得，只是也記不住什么話了，而關(guān)于長(zhǎng)志氣的話才是每次提起來(lái)的先決條件。已經(jīng)老生常談，每次勸說(shuō)的用處都不大。他是幸福的，還有人這么向他提起，說(shuō)些真的。
山在聆聽(tīng)，一定記住了當(dāng)時(shí)的話。它會(huì)一遍一遍重復(fù)，因?yàn)樗Ｄ甑皖^地俯視他。他卻聽(tīng)不懂它的話，能聽(tīng)懂的都是異類。
是告別，一個(gè)階段的告別，第二天我要去當(dāng)兵了。
上學(xué)和當(dāng)兵是當(dāng)時(shí)農(nóng)村人的出路，很久之前是這樣，現(xiàn)在大約也是這樣。出路就是另外一條路，好像平時(shí)走的不是路，生在農(nóng)村就是為了擺脫農(nóng)村。
當(dāng)兵不是我的志向，當(dāng)了之后才成為志向。
從那之后很少再爬過(guò)南山，山還在我也還在，它已經(jīng)低矮也已經(jīng)老態(tài)龍鐘。山是每一個(gè)人的山，只要他成了個(gè)人的，它就會(huì)老。
一是成了墳場(chǎng)。移風(fēng)易俗，有一段時(shí)間人死了要埋到山上去，專門在山的西頭開(kāi)辟了一塊地方作為墓地，人死了叫看山去了。死人不可怕，對(duì)死人的可怕才可怕，久而久之就沒(méi)有多少人再登山頭。
這是一個(gè)避諱，避諱總是有道理的。死是一種污穢，不是死了的污穢，是死亡本身，死亡是真正的不祥。然而總有死亡，兇宅兇車兇地都連帶著死亡，和圣潔格格不入。
死是一個(gè)世界，隱藏著很多的無(wú)知，不是解脫是沒(méi)有解脫的證明。
死亡的氣息彌漫而腐爛，是不能忍受的散發(fā)，所有感覺(jué)集中起來(lái)想給生人說(shuō)說(shuō)話，遭遇到了什么。是冒死的冒死，已經(jīng)于事無(wú)補(bǔ)，沒(méi)有人知道真相。
二是個(gè)人承包，誰(shuí)承包山就是誰(shuí)家的。野生的驢子被圈養(yǎng)了，不再是山成了一個(gè)物件。山有多種圈養(yǎng)，對(duì)了的時(shí)候生機(jī)勃勃還有余勇可賈。不對(duì)的時(shí)候嫁錯(cuò)了人，以淚洗面。山出了幾陣子汗，那么大的霧氣，山地都滋陰出了水來(lái)，滿山遍野洗了個(gè)澡就魂歸西天。
南山已經(jīng)蒼老，不再是我的圣山。