“喂你好,我是韓副主任,我想問(wèn)一下徐虹的癥狀現(xiàn)在怎么樣了,好一點(diǎn)兒沒(méi)有?”夾著體溫計(jì)坐在樓道里的韓叢笙小心翼翼的撥通了徐虹丈夫的電話(huà)?!拔?,韓主任,您稍等一下,我出來(lái)跟您說(shuō)?!毙旌缯煞虻穆曇魤旱煤艿?,帶著刻意控制著的呼吸聲和輕微的抽泣聲,緊接著便是一陣緩慢但匆忙的腳步聲,“我們現(xiàn)在轉(zhuǎn)院到了302醫(yī)院,徐虹的父親正在搶救,母親也病的很重,醫(yī)生剛剛上了呼吸機(jī)。好多人都病了,發(fā)燒,咳嗽,氣喘,和徐虹的癥狀一樣,很可怕……”徐虹丈夫的聲音在顫抖。一輛蓋著白布的擔(dān)架從離他不遠(yuǎn)處的急救室中推出,躺在白布下的正是徐虹的父親?!皩?duì)不起,我們已經(jīng)盡力了……”冷汗浸透了隔離服的BJ專(zhuān)家站在徐虹丈夫的面前,表述著電視劇里最常見(jiàn)也最殘忍的那句臺(tái)詞。“先別告訴她們,”徐虹的丈夫緊緊的攥著手中那個(gè)連通著B(niǎo)J和河源的手機(jī),堅(jiān)硬的手機(jī)外殼在他指掌的壓迫下發(fā)出慘痛的哀嚎,“韓大夫,徐……徐虹的父親……過(guò)……過(guò)世了……”韓叢笙感到大腦一陣的發(fā)懵,遠(yuǎn)在BJ的訃告順著電波一字字的鉆入他的耳中,又在瞬間變成了電訊般的腦鳴聲,瞬間的占領(lǐng)了他的整個(gè)顱腔?!斑@下麻煩了!”韓叢笙的喉嚨突然一陣的僵硬,本就疲乏不堪的身體也在一瞬間被徹底的抽干了體力。原本夾在腋下的體溫計(jì)不知不覺(jué)中滑到了腰后,躺在扎在腰帶里的襯衣下擺處感慨著大難不死的小確幸。此時(shí)的韓叢笙感覺(jué)自己像極了那一只刻度停留在37.7℃的脆弱體溫計(jì),甚至于人類(lèi)這一物種也是一樣——一樣的脆弱易碎,一樣的不堪一擊。他們接下來(lái)要面臨的是一種從未有過(guò)的危機(jī),一種沒(méi)有辦法找到原因的的恐怖疾病,一種發(fā)展速度快的驚人的惡魔“沙士”。稍微恢復(fù)了些體力的韓叢笙馬上進(jìn)行檢查,拍了X光片,查了血。當(dāng)他看到那個(gè)X光片的時(shí)候就已經(jīng)覺(jué)得不對(duì)了,那個(gè)指甲蓋大小的白色陰影就像是狙殺留下的恐怖彈洞,雖不到半寸見(jiàn)方,但足以?shī)Z走自己那外強(qiáng)中干的軀體中的僅剩生機(jī)。而當(dāng)他看到血檢結(jié)果的時(shí)候,他再一次確認(rèn)了自己的判斷:“那時(shí)的逸夫醫(yī)院還沒(méi)有正式的沙士隔離區(qū),所以我只能自己在呼吸科的病房里進(jìn)行隔離。我已經(jīng)做好了最壞的打算,甚至連遺書(shū)都已經(jīng)寫(xiě)了滿(mǎn)滿(mǎn)五張紙。要說(shuō)不怕是假的,但是怕也沒(méi)有用。”“穆主任,今天怎么樣?”已經(jīng)在病床上躺了半個(gè)月的韓叢笙看著站在自己床邊那個(gè)已經(jīng)在醫(yī)院里連軸轉(zhuǎn)了半個(gè)多月的三歲孩子的母親。剪去了一頭長(zhǎng)發(fā)的穆海棠現(xiàn)在整個(gè)人都藏在白色的隔離服里,厚厚的防護(hù)眼鏡擋住了她眼睛里的血絲:“你現(xiàn)在恢復(fù)的很不錯(cuò),估摸著沒(méi)多久就可以出院了?!薄拔也皇钦f(shuō)我自己,”韓叢笙擦拭著手中那副沾滿(mǎn)水霧的窄框眼鏡,“我是說(shuō),咱們醫(yī)院現(xiàn)在怎么樣?”“還能怎么樣呢?”穆海棠擠出一絲苦笑:“沒(méi)有藥,沒(méi)有口罩,沒(méi)有防護(hù)服。所有的口罩都是用過(guò)之后二次回收的,煮過(guò)之后晾干了繼續(xù)用。葉護(hù)士長(zhǎng)那件防護(hù)服已經(jīng)穿了三天了,按理說(shuō)早就應(yīng)該丟掉了,但是我們根本沒(méi)有能用的防護(hù)服?!薄斑@可這么才好……”韓叢笙躺在床上嘆氣,這可以說(shuō)是他從醫(yī)十幾年來(lái)遇到的最危急也最艱難的時(shí)候——或者說(shuō)的直白點(diǎn),對(duì)于整個(gè)河?xùn)|省乃至整個(gè)中國(guó)而言都是頭一次——第一次發(fā)生如此大規(guī)模的傳染性疾病,第一次意識(shí)到現(xiàn)行的傳染病預(yù)防和治療措施的落后,也是第一次感到如此的無(wú)力?!拔蚁搿瓡?huì)好的!”穆海棠在防護(hù)服里擠出一絲有些勉強(qiáng)的笑容——98年那么大的洪水,大家不也照樣挺過(guò)來(lái)了。天花、鼠疫,多少曾經(jīng)在地球上肆虐的病毒都被我們所戰(zhàn)勝。我想這次也一定可以的——人類(lèi)的社會(huì)在進(jìn)步,人類(lèi)的社會(huì)在發(fā)展,醫(yī)學(xué)也是一樣?!弊叱霾》康哪潞L淖约憾紤岩勺约菏窃趺凑f(shuō)出剛剛那一番話(huà)的——就現(xiàn)有的醫(yī)療條件,在沒(méi)有有效救治手段和特效藥的情況下,戰(zhàn)勝沙士,真的能嗎?穆海棠靠在走廊的墻壁上一遍遍的問(wèn)自己,這半個(gè)月里已經(jīng)不知道送走了多少個(gè)患者,看著他們滿(mǎn)懷希望的走進(jìn)醫(yī)院大廳,把所有的希望都寄托在自己和同事們的身上,又不得不看著他們痛苦,看著他們躺在那刺眼的白被單下被抬出去焚燒掩埋……他們都曾經(jīng)是活生生的人,都曾經(jīng)有著屬于自己的或好或壞的生活,可是現(xiàn)在他們都成了陰司殿里的冤魂——胸外科的梁主任直到倒下的時(shí)候耳朵上都還掛著聽(tīng)診器——“抗疫就是戰(zhàn)爭(zhēng),醫(yī)生就是戰(zhàn)士,倒在前線(xiàn)……我沒(méi)有愧對(duì)自己的職業(yè)……”這是梁主任彌留之際說(shuō)的最后遺言,也是對(duì)于自己、對(duì)于所有一線(xiàn)大夫的叮囑和鼓勵(lì)??墒撬懒司褪撬懒?,就什么都沒(méi)了?!半m然我做了十幾年的醫(yī)生,但是依然對(duì)死亡懷有深深的恐懼感——你也許會(huì)覺(jué)得很可笑,書(shū)里的、電影電視里的大夫都是那樣的無(wú)私奉獻(xiàn),那樣的視死如歸,而我這個(gè)真正的大夫卻貪生怕死,時(shí)時(shí)刻刻在害怕死神的到來(lái)。”這是后來(lái)有一次我有幸見(jiàn)到這位在沙士中救下無(wú)數(shù)人性命的抗疫英雄時(shí)她對(duì)我說(shuō)的話(huà),“可是我也只是一個(gè)普普通通的人啊,我有我都家庭、我都親人,還有一個(gè)不到三歲的孩子,那時(shí)的我是真的感到害怕。其實(shí)一直以來(lái)也都是對(duì)死亡的恐懼支撐我在醫(yī)生的道路上走下去——我自己害怕死亡,所以我也不希望別人死亡,所以我就更要小心翼翼的去做好自己的事情,去竭盡全力的拯救每一個(gè)我可以拯救的生命……”