015. 羅曼蒂克

　　她畏風(fēng)，窗戶便不曾開(kāi)。發(fā)了汗，不大的屋子，里里外外都是她的味道。阮佳音蹭了蹭被罩，越發(fā)覺(jué)得，她還該睡一覺(jué)。

　　側(cè)過(guò)身，鐵質(zhì)拉鏈有些硌，她翻了個(gè)身，領(lǐng)口又勒著脖子。最后，她平躺著，外套脫了半個(gè)袖子，被套皺巴巴的。

　　她實(shí)在是沒(méi)有了睡意。

　　“一只羊，兩只羊，三只羊……”

　　喉頭微癢，說(shuō)話的時(shí)候，像是有小刷子不停地在撓。她伸手朝脖子上抓了好一會(huì)兒，仍舊癢得難受。

　　“四只羊，五只羊，六只羊——”

　　聲音沙啞，像是碾碎的米糠。她刻意壓著舌頭，上下鼓動(dòng)的氣流不停地在喉嚨里摩擦。著實(shí)不怎么好受，她這樣想，可房間實(shí)在太安靜了。

　　安靜得，能讓人渾身都發(fā)癢，她忍不住地縮了縮腳趾。

　　“一百三十四只羊……一百四十九只羊，一百……一百四十……四十九只羊……”

　　又?jǐn)?shù)亂了，阮佳音有些泄氣。她數(shù)的極慢，于是總會(huì)想不起上一個(gè)是什么數(shù)字。她把外套的另一個(gè)袖子也脫了下來(lái)，扔在窗邊的書(shū)桌上，桌上有一本雜志。她記得那本雜志，封面上有刺目的粉紅色，還有一雙乏善可陳的手，幸好涂著紫到發(fā)黑的指甲油，才讓人自然地忽略了手本身的比例。

　　梵愛(ài)玲說(shuō)，她終有一天要拿這家伙墊桌腳。

　　可惜的是，這條桌角，結(jié)實(shí)的讓人哭笑不得。

　　想到這，阮佳音伸手去夠床頭柜上的水杯。

　　或許她喝完水可以再數(shù)一次，阮佳音這樣想著，抿了一口水。清涼的感覺(jué)順著喉嚨漫延到肺腑，再騰的涌上天靈蓋。她忍不住打了個(gè)激靈，她想，她的確還該再數(shù)一次。

　　“一只羊，兩只羊，三只羊……”

　　她不是很喜歡數(shù)數(shù)，從小就不喜歡?？墒?，比起數(shù)數(shù)，她更不喜歡睡覺(jué)，尤其是午睡，也是從小就不喜歡。

　　小學(xué)的時(shí)候，每天午休，她都能聽(tīng)到同桌微弱又綿長(zhǎng)的呼嚕聲。她覺(jué)得，他的呼嚕聲有一種很均勻又極催眠的節(jié)奏，但是這也只在前兩個(gè)禮拜有用。再往后，她發(fā)覺(jué)自己往往能比他更早地猜到呼嚕聲的頻率。

　　可若是江紹和當(dāng)值，她便不敢瞪眼湊到同桌旁邊聽(tīng)呼嚕。

　　“一只羊，兩只羊……五百六十七只羊……”

　　她把頭埋在兩臂中間，看到新穿的褲子邊跑了線頭，還有白襪子濺上了番茄湯汁。

　　“七百八十九只羊，七百八十……八十……八十九只羊——”

　　她把兩只腳縮到凳子底下，繞過(guò)兩只凳腳，不動(dòng)聲色地把凳子往里挪了挪。她隱隱覺(jué)得，自己數(shù)的不怎么對(duì)，可數(shù)數(shù)這種事情，向來(lái)是深究不得的。

　　“我是第七百八十九只羊，請(qǐng)你用心一點(diǎn)，你已經(jīng)數(shù)過(guò)我一次了?！?p>　　雙臂只遮了臉，壓低的聲音透過(guò)露在外頭的耳廓，一瞬間就把她整個(gè)耳朵都染紅了。她把耳朵往手臂里縮了縮，不敢抬頭。

　　“慢慢數(shù)，能睡著更好?！?p>　　他壓低了聲音，她似乎聽(tīng)出了一點(diǎn)笑意。

　　“嗯？”

　　他似乎沒(méi)有聽(tīng)到，走開(kāi)了。直到他的鞋跟消失在視線里，她才抬起頭。他走的很慢，腳步很輕，半仰著頭，背影，極好看。

　　那一天，她著實(shí)睡得不錯(cuò)。

　　……

　　阮佳音看了一眼床頭的手機(jī)——她有那么一點(diǎn)點(diǎn)地，想他了。

　　“嘿，Siri?！鄙硢〉?，讓她羞愧。

　　“我在這。”

　　她以為不會(huì)有回答。猝不及防地，有些驚喜。她喜歡這種猝不及防。

　　“嘿，Siri?！?p>　　“我在這?！?p>　　她只喜歡聽(tīng)這一句，語(yǔ)調(diào)里沒(méi)有多余的起伏，像極了他說(shuō)話的樣子。他咬字很清晰，沒(méi)有南方人說(shuō)話時(shí)的囫圇。他說(shuō)話的時(shí)候，脖頸一側(cè)的青筋若隱若現(xiàn)，周圍的血管有時(shí)是藍(lán)色的，有時(shí)候會(huì)偏紫色一些。

　　他說(shuō)英語(yǔ)也好看，嘴唇和喉結(jié)都微微顫動(dòng)著，兩頰微微朝里凹陷，顴骨就會(huì)顯得突出一些，襯得他的眼窩愈發(fā)地深邃。有時(shí)候，他戴著眼鏡，卻總擔(dān)心眼睛會(huì)滑落，時(shí)不時(shí)伸手去扶。她看到，他的指節(jié)上，不知什么時(shí)候，也染上了雪白的粉筆灰。

　　“嘿，Siri?！?p>　　“我在這?！?p>　　其實(shí)和他的聲音也不是很像。平日里，他的聲音更冷，也更淡。可是，聽(tīng)他說(shuō)話，她總覺(jué)得暖。在她的印象里，他總是對(duì)她很好。

　　手機(jī)震動(dòng)，阮佳音猛地回神，她甚至來(lái)不及反應(yīng)，就伸手去探床頭柜上的手機(jī)。慌亂之中，玻璃杯里的水全撒在被單上。

　　阮佳音掀開(kāi)被子，拿起手機(jī)，卻不是他。

　　“姐——”阮佳期昨晚沒(méi)有休息好，說(shuō)話有氣無(wú)力。

　　“嗯，佳期?！比罴岩羟辶饲迳ぷ?，盡量聽(tīng)起來(lái)不那么沙啞。

　　“姐，爸剛醒了。但是，他不大想做手術(shù)。”阮佳期扶著墻坐下，過(guò)道里充斥著刺鼻的消毒水味道。

　　“為什么不想？”阮佳音苦笑，“我的朋友看了片子，他建議換肝，實(shí)在不行再做切除。”

　　“爸爸他不想死在醫(yī)院里?！比罴哑谡f(shuō)。

　　“原話是什么？”阮佳音閉上眼，問(wèn)道。

　　“姐——”阮佳期看了一眼病房，“爸爸說(shuō)，洛姨的女兒下禮拜要辦畫(huà)展，他不能交待在手術(shù)臺(tái)上……”

　　阮佳音笑了，眼淚卻一點(diǎn)點(diǎn)滿溢出來(lái)。有一瞬間，她覺(jué)得自己實(shí)在是可笑得很?！奥寮涯曛腊职值牟?？”

　　“她？她怎么可能知道。阮逍死不讓說(shuō)?！比罴哑谕鲁鲆豢跉猓鼙苤M洛佳年的名字，總是囫圇過(guò)去。她亦是有怨的。

　　“嗯?！比罴岩舫聊税肷?，不再掩飾聲音里的疲憊，“阮逍他，有什么治療打算嗎？”

　　“爸爸說(shuō)，他認(rèn)識(shí)一個(gè)中醫(yī)院的朋友……”

　　“中醫(yī)……”這是她今天第二次聽(tīng)到這個(gè)詞，“他總是這樣，這樣的，的……”自以為是，一意孤行……

　　“我問(wèn)了劉醫(yī)生，就是現(xiàn)在爸爸的主治醫(yī)師，他說(shuō)可以試試看，短期內(nèi)不會(huì)惡化太多?！比罴哑诳粗铄械膫?cè)臉，沒(méi)有說(shuō)實(shí)話。

　　“好?！比罴岩艨攘藘陕?，“他那里，你留意著吧，辛苦了?！?p>　　她不該多管的。

　　掛斷電話，她看了通知欄，仍沒(méi)有消息。有些諷刺，實(shí)在諷刺。

　　最早知道洛姨，是通過(guò)阮佳期。阮佳期說(shuō)，阮逍有一個(gè)相好。她問(wèn)，什么是相好？阮佳期說(shuō)，你要去看看嗎？她說(shuō)好。她們?cè)诓┪镳^門口等到天黑，也沒(méi)見(jiàn)著洛姨?；丶彝砹?，李謠便訓(xùn)她，說(shuō)她不學(xué)好。她沒(méi)接話，卻突然明白了，相好，是另一個(gè)媽媽的意思。

　　再次聽(tīng)到洛姨這個(gè)名字，是阮逍送來(lái)請(qǐng)柬。

　　李謠不肯接請(qǐng)柬，阮逍就塞給阮佳音。她握在手里，時(shí)不時(shí)摩挲著，很舒服。鮮紅的一張紙，很好看，也很厚實(shí)，她想拿來(lái)做書(shū)皮。她的日記本前幾日被她壓折了角。

　　李謠帶她去了婚宴。阮佳期把她叫到一邊說(shuō)話，她才知道，洛姨原名洛蕓，和阮逍一樣都在博物館工作。

　　阮佳期說(shuō)，搞藝術(shù)的就是羅曼蒂克。聲音軟軟的，卻像藏了刺。

　　她不敢問(wèn)，什么是羅曼蒂克。她想，和上回一樣，她自己慢慢也會(huì)明白的。

　　再長(zhǎng)大一些，她從別人那里聽(tīng)來(lái)了整個(gè)故事。洛蕓在博物館做文案，最開(kāi)始能進(jìn)博物館當(dāng)職，是走了關(guān)系的。但是，她的確有幾分才華，卻不在文案上。她喜畫(huà)，阮逍也喜畫(huà)，然后，這一對(duì)戲折子里才有的才子佳人，就這么看對(duì)了眼。不出一個(gè)月，他們就結(jié)婚了。再一年，就生了女兒。

　　博物館的人都說(shuō)這是前世求來(lái)的好姻緣，恨不得拿這故事寫話本。阮逍也跟著樂(lè)。

　　阮逍說(shuō)，洛蕓跟著他，是委屈了，左右就這么一個(gè)女兒，佳年就隨她姓。

　　那一年，阮佳音十三歲。

　　阮佳音記得，她四歲的時(shí)候，和父母進(jìn)過(guò)一座金光閃閃的山，或許那山也不過(guò)是尋常山的顏色，但印象里，那山，或者說(shuō)是山上的道觀，又或者是什么別的，閃的能瞎眼。

　　阮逍不信道，他說(shuō)，自己信馬克思。但那一回，阮逍領(lǐng)著她進(jìn)了道觀。

　　碰巧吧，道觀里人不多，有一個(gè)穿道袍的小徒弟在擦拭神像，有陽(yáng)光照進(jìn)來(lái)，神像就不停地閃。

　　她第一次聽(tīng)人說(shuō)起呂洞賓，只覺(jué)得，這名字，蠻有趣。

　　她沒(méi)離得太遠(yuǎn)，聽(tīng)到那長(zhǎng)袍子道士說(shuō)什么是個(gè)女兒命，生不得男兒。

　　阮佳音能感覺(jué)到，父親有些惱，也有些嫌惡，但他還是應(yīng)承著退了出來(lái)，嘴上可憐方才的香火錢。

　　她沒(méi)見(jiàn)過(guò)那樣的阮逍，后來(lái)也慢慢忘了，她想，記憶里的那個(gè)模樣，不該是父親。

　　后來(lái)，她想，她是對(duì)的。因?yàn)?，洛佳年出生的時(shí)候，阮逍極高興，是打她有了記憶以來(lái)，最高興的一次。

　　她看著阮逍跪在畫(huà)室里，面前有一攤著了顏色的畫(huà)紙，墻上還有裝裱好的一墻壁畫(huà)。再然后，阮逍把地上的、墻上的畫(huà)，來(lái)回反復(fù)地親了又親，有些瘋癲。

　　再后來(lái)啊……

　　阮佳音扶著衣柜的木門，撫摸著門上凹凸的紋路，后來(lái)，其實(shí)都不重要了吧……