炎炎夏日，一輪紅日掛在上空，知了煩躁地鳴叫。
一位十三四歲的少年從小賣部買了一根冰糕，撕開包裝之后，含在嘴里，悠悠晃晃地來到一處房屋。
“咚咚咚！”少年側(cè)著身子敲門。
“小柱，你來了？”來開門的是一個(gè)七八歲的男孩，見到少年，喜出望外。
“你哥呢？”少年望向男孩。
“屋里?！焙⑼f著，便引著少年進(jìn)屋。
兩人走進(jìn)屋里，順著樓梯走上二樓。
“哎，你來了。”一個(gè)十一二歲的少年朝十三四歲的少年招了招手。
十三四歲的少年點(diǎn)了點(diǎn)頭，望向十一二歲的少年：“今天去哪里玩？”
“先去河里游泳，一會兒再去釣魚?！笔欢q的少年略一思索，關(guān)閉了屋里的電扇和電視。
伴隨著“噠噠噠”的腳步聲，三人走下樓梯，推開門來到屋外。
十三四歲的少年舔了最后一口冰糕，隨手一扔。
“叔叔?！币粋€(gè)五六歲的小女孩從遠(yuǎn)處跑過來，眼睛撲閃撲閃地望著十三四歲的少年。
十三四歲的少年皺了一下眉頭，看向小女孩：“你怎么來了？快回家去！不然等一會兒你奶奶又要到處找你了！”
小女孩站著不動，一句話也不說。
“這個(gè)小女孩是誰？”七八歲的男孩瞥了一眼小女孩。
“她是我哥哥的女兒，叫作秦心悅?！笔臍q的少年望了一眼小女孩，有些厭煩，遂看也不看她一眼，對七八歲的男孩和十一二歲的少年說道：“別管她，我們走?！?p> 說完，三人邁開步子就往前走。
“小柱……”走了幾步，七八歲的男孩停下腳步，望向十三四歲的少年。
十三四歲的少年也停下，轉(zhuǎn)過身，見到小女孩跟在他的身后，他臉上泛起微微怒意：“叫你回家去！”
小女孩依舊不為所動，十三四歲的少年走一步她跟著走一步。
十三四歲的少年實(shí)在有些頭疼，摸出全身最后的一點(diǎn)零用錢，帶著小女孩去小賣部買了一根冰糕，最后懇求地望著她：“快回家去了！不要再跟著我！”
說完，他拍了拍十一二歲少年和七八歲男孩的肩膀，兩人跟著他走了。
“叔叔。”小女孩可憐兮兮地呼喚一聲，又跟著往前走，十三四歲的少年轉(zhuǎn)過身，瞪著小女孩：“快回家去！不要跟來！”
小女孩愣了一下，十三四歲的少年走一步，她也跟著走一步，就這樣一連好幾次。
十三四歲的少年猛地拍了拍自己的腦袋，感覺快要崩潰了，卻又無計(jì)可施。他附在十一二歲少年和七八歲男孩耳畔低語：甩開他，最后提高音量說道：“去我家?！?p> 小女孩果然跟著回家了。
走到家門口，十三四歲少年輕聲說道：“我說‘一、二、三’我們就跑?！?p> 接著他念出“一、二、三?！笔欢q少年和七八歲男孩跟著他左拐右拐，一溜煙跑了。
十年后，在一間鋪著白瓷磚的房內(nèi)，一位二十多歲的青年正伏案寫著什么。
“咯吱！”
“叔叔，奶奶叫吃飯了。”一位十五六歲的少女推開門，走了進(jìn)來。
“不要！”青年怒視著少女，“誰讓你進(jìn)來的！”
最后，他吼道：“不要經(jīng)常來煩我！還有，記住——進(jìn)來之前要敲門！”
少女就如沒有聽到一般。盡管青年總是對她發(fā)脾氣，可是她好像一點(diǎn)兒也不放在心上，時(shí)常與青年拌嘴，不知道的人看到他們，沒有人會以為是叔侄，都覺得是兄妹。這是讓青年最為憤怒的地方。
他喝斥道：“沒大沒小的！目無尊長！我是你的長輩！”
對于青年說的話，少女只是微微一怔，之后又好像什么都沒有聽見。
青年并不常在家，每周，才會回家一次，他總是提著毛筆在自家外面的白色瓷磚之上寫下一首他自己所作的詩詞。每周寫一篇，一周之后，他又會擦了重寫，如此循環(huán)往復(fù)。
后來，青年已經(jīng)很少回家了，他也沒有了再在墻壁之上寫詩詞的習(xí)慣，他一年可能才會回家一次兩次。
一次，他在院子里聽到少女在念一首詩，只感覺十分熟悉，卻又記不起來，于是不禁到處翻找唐詩宋詞，但是，他即使上網(wǎng)搜索也沒有找到。
于是，他問少女：“你剛剛念的是什么詩？”
“叔叔，那是你寫的詩啊?！鄙倥行┮苫蟮赝嗄辍?p> 青年震驚不已。
接著，少女又念了幾句詩，念完，她望著青年說道：“這些都是你寫的，你寫的每一首詩，我都會背，我的好多同學(xué)也都會背?！?p> 青年愣住了，連他自己都不記得他寫過的詩詞，卻有人倒背如流。他只感覺好像這一瞬間，過去了一年的四季。
想到少女平時(shí)的詩詞積累并不多，他沉默了。
青年叫作秦柱，兩年后，他帶著一位長相十分清美的姑娘回到家。
“叔叔，嬸嬸。”秦心悅微笑著迎上前。
秦柱標(biāo)志性地點(diǎn)頭回應(yīng)。
夜晚，秦心悅將自己關(guān)在房間，她坐在梳妝臺前，只見她眼瞼微微紅腫，隱隱有淚痕。過了很久，梳妝鏡中的她笑了，發(fā)自內(nèi)心的微笑，她好像很高興。
三年后的夏天，秦柱回到家避暑。
秦心悅領(lǐng)著一個(gè)與他差不多的青年來到他的跟前，拉著青年的手說道：“這是叔叔?！?p> “叔叔好?！鼻嗄晡⑽⑾蚯刂飞怼?p> 秦柱輕輕點(diǎn)頭，以示回應(yīng)。
傍晚，一個(gè)十八九歲的姑娘探著腦袋往里看。
“舅母，心悅在家嗎？”姑娘站直身子，“我來找她玩?！?p> “在吶?！币晃晃辶畾q的中年婦女向姑娘招手，“在屋里，快進(jìn)來做，我去叫她。”
一會兒，秦心悅出來了。
兩人坐在客廳，一邊嗑瓜子，一邊聊天。
“你什么時(shí)候有男朋友了？”十八九歲的姑娘問道。
秦心悅很自然地回答：“有好長一段時(shí)間了。”
“為什么我感覺他有很多地方都像你叔叔？”十八九歲的姑娘有些困惑地望著秦心悅。
秦心悅沉默了，沒有說話。
“到底是為什么?。俊鄙倥畵u晃著秦心悅的身子，“我們好閨蜜，有什么不能說的?！?p> “沒為什么，因?yàn)槲抑幌矚g這樣的?！焙芫?，秦心悅才說道。